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Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure !
Rimbaud, Mémoire (été 1872), 4e strophe

Au reste, je ne puis parler de Rimbaud avec sang-froid. Il a eu une telle influence sur moi sous tous les rapports
que je me sens par l’esprit et les instincts poétiques lié à lui par des communications si secrètes et si intimes
qu’il me semble faire partie de moi-même…

Paul Claudel
Lettre à Maurice Pottecher, Shanghai, 26 février 1896,

Cahiers Paul Claudel, no 1, Éditions Gallimard, Paris, 1959
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I. L’Échange dans l’œuvre de Claudel
Sous le titre L’Arbre, Claudel, en 1901, réunit ce qu’il entend
conserver de son premier théâtre, c’est-à-dire les deux versions de
Tête d’Or, les deux versions de La Ville et les deux versions de La
Jeune Fille Violaine ainsi que L’Échange et Le Repos du septième jour.

Textes de la vingtième à la trentième année environ, ils ont été
écrits au départ sans le souci immédiat de la scène, alors que l’in-
fluence du symbolisme fin de siècle est très sensible chez le
poète. Que le cadre soit d’un univers non précisé (Tête d’Or),
d’une révolution urbaine (La Ville), de la campagne française (La
Jeune Fille Violaine), d’un rivage du Nouveau Monde (L’Échange)
ou encore des anciens rites de la Cour de Chine (Le Repos du sep-
tième jour), on retrouve les mêmes caractéristiques dramatur-
giques : une intrigue élémentaire mais présentée de façon brutale
et inattendue, des personnages tout d’une pièce mais pris dans
une situation dont la portée philosophique et métaphysique se
nourrit des réalités les plus concrètes, enfin et surtout une écri-
ture poétique et scénique que les gens de théâtre sont les pre-
miers à saluer. Le système de vers libre adopté par Claudel, avec
sa souplesse et sa violence conjuguées, son sens infaillible d’un
rythme solidement marqué reste, jusque dans ses excès, un
modèle d’élocution théâtrale moderne. Pareille force du verbe
assure la liberté du metteur en scène : du réalisme le plus poussé
à l’abstraction la plus résolue, il suffit qu’il s’accorde à l’élan
impérieux du vers.

Composé à New York et Boston en 1893-1894 (alors qu’il vient
d’arriver aux États-Unis, à 25 ans, en tant que vice-consul), le
texte de L’Échange est rempli de cette expérience nouvelle, de ce
contact avec une société dont il découvre les règles et les usages.
C’est la pièce la plus dépouillée de Claudel : trois actes, un décor
naturel unique (une sorte de no man’s land de bord de mer), deux
couples, l’infidélité qui rôde et entraîne la mort. Mais l’énergie
impitoyable du verbe assure l’éclat d’un spectacle nourri par la
couleur saisissante des quatre personnages : le jeune métis d’in-
dien, celui qui va mourir ; la jeune Française qu’il a enlevée et
ramenée d’Europe ; le financier de Wall Street aussi jovial que
cynique ; l’actrice sudiste enfin minée par le désir et par l’alcool.

Créée en 1914 par Jacques Copeau, c’est l’une des pièces les plus
jouées du théâtre de Claudel.

Société Paul Claudel, www.paul-claudel.net
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II. Le drame de l’exil

L’Échange fut écrit en 1893 et 1894 à New York et à Boston pendant
les premières années de mon exil administratif. Je réalisais enfin
ces vieux rêves de fuite et de départ auxquels mon principal héros,
Louis Laine, donne souvent expression, sans, d’ailleurs, qu’un
sentiment profond de nostalgie, d’amertume et de dépaysement
en fût diminué. Mon second personnage, Marthe, est fait en par-
tie de ce regret du sol natal.

Il est bien certain, en effet, pour moi que l’intérêt d’un drame
doit dépasser l’anecdote qu’il raconte ; il veut dire quelque chose,
quelque chose de général et qui n’est étranger à aucun des specta-
teurs conviés, pour ainsi dire, à s’incorporer à son action. C’est
ainsi qu’à un autre point de vue L’Échange, qui est le drame de
l’exil, est aussi celui du jeune homme, du poète appelé à choisir
entre des appels, ou dirai-je des vocations apparemment contra-
dictoires ; d’une part l’amour libre, la vie indépendante, la fantaisie
déchaînée, l’art ; d’autre part, les forces obstinées et divines et
conservatrices, la conscience, la famille, la religion, l’Église, le
serment. Enfin L’Échange marque pour moi la fin de mes années
d’apprentissage. C’est le premier de mes drames que j’ai pu laisser
intact et où je ne me suis jamais senti obligé de remettre la main.

Après ces vingt années de silence, il y a pour moi un grand intérêt
à voir portée à la scène cette œuvre de ma jeunesse et à l’enten-
dre qui commencera à parler de ses quatre voix.

Tout mon désir est que cet intérêt ne me soit pas exclusivement
personnel.

Paul Claudel
Lettre à Gignoux, parue dans le programme du Vieux-Colombier,

création Jacques Copeau, et dans Le Figaro du 22 janvier 1914.
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III. La fable de L’Échange
Extrait de l’édition de L’Échange, première et seconde version, Éditions
Mercure de France, Paris, 1964.

Drame en trois actes
(Première version 1893 / Seconde version 1952)

L’Amérique. Littoral de l’Est.
Une plage au fond d’une baie enceinte par les roches et par des collines
boisées ;
les arbres descendent jusqu’à la mer.
La marée est basse et laisse la grève découverte. Premières heures de
la matinée.

(Acte I, 1re didascalie)

Un jeune couple, Louis Laine, un Américain dans les veines
duquel coule du sang indien, et sa femme Marthe, une paysanne
française que Louis a enlevée lors de son séjour en Europe, ren-
contre sur la rive américaine de l’Océan un autre couple : Thomas
Pollock Nageoire et Lechy Elbernon. Lui est un businessman qui
a fait et refait plusieurs fois sa fortune tout seul ; elle, une actrice
au caractère « vamp » très prononcé. À peine a-t-il fait connais-
sance de Marthe que Thomas, en homme habitué à apprécier la
valeur des choses et des gens, se rend compte des qualités de la
femme de Louis Laine : fidélité, profondeur, courage... Aussi lui
propose-t-il une « affaire », un échange : qu’elle abandonne Louis,
« il ne vaut pas un cent » et qu’elle vienne vivre avec lui, Thomas.

Ayant essuyé un refus net de la part de Marthe, Pollock Nageoire,
espère qu’avec des dollars il trouvera en Louis Laine un allié pour
réaliser son dessein.

Tenté par l’argent, Louis l’est aussi par Lechy. Celle-ci est déjà
devenue sa maîtresse et maintenant elle l’incite à quitter sa
femme pour aller vivre avec elle. Malgré les exhortations de
Marthe, Louis semble prêt à suivre Lechy. Mais quelques instants
plus tard cette dernière revient auprès de Marthe, à présent soli-
taire, pour lui annoncer que, tenté par l’évasion, Louis désire
l’abandonner à son tour et partir seul, grâce à l’argent de Thomas.
Elle prévient Marthe qu’elle fera tuer Louis s’il met son dessein à
exécution. Les efforts de Marthe pour retenir son mari se montrent
vains. Aussi, quand avec Thomas, venu s’asseoir à côté d’elle,
Marthe entend un coup de feu, elle devine qui en est la victime.
Cependant elle ne le dit pas à Thomas, elle lui apprend seulement
que, dans sa passion destructrice, Lechy songe à faire brûler son
bungalow où il a déposé toute sa fortune. Mais Thomas, étrange-
ment en paix auprès de Marthe, restera à son côté et ne courra
pas sauver son argent. Sa maison se met à brûler, il assiste impas-
sible au spectacle de sa nouvelle ruine. Alors ils aperçoivent un
cheval emballé portant attaché le cadavre de Louis. Thomas
attrape le cheval, détache le corps et le porte avec Marthe dans la
maison de celle-ci.
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IV. Il y a deux hommes en moi

« Il y a deux hommes en moi », est-il dit dans un cantique célèbre1.
Deux hommes seulement ? Ce n’est pas beaucoup ! Ainsi du moins
pensait l’auteur de la pièce que vous allez entendre ce soir (qui fut
écrite, en Amérique, l’an de grâce 1893 et jouée pour la première
fois à Paris, en 1914, au Vieux-Colombier, par les soins de M.
Jacques Copeau). Enfin va pour les hommes ! Mais pour les
femmes ? Il y a aussi les femmes ! Disons deux femmes. Deux
hommes et deux femmes, cela fait quatre personnages, tous les élé-
ments d’un conflit et d’un Échange, – la matière d’un drame où, aux
trois unités traditionnelles s’en ajoute une autre, fondamentale.

L’Amérique a beaucoup changé depuis 1893, au moins en
apparence. Cette date, au dire d’un bon observateur, M. André
Siegfried, marque la fin aussi, en même temps, de l’esprit puri-
tain qui animait les hommes d’organisation et de proie, et de cet
esprit de découverte et d’aventure, qu’on appelle là-bas « l’esprit
de frontière ». – La fin ? Ce n’est pas sûr. Disons simplement que
cet esprit a pris une autre forme. L’esprit puritain également.

Le jeune homme qui pour la première fois il y a quarante-cinq ans
quittait son pays et une terre où l’attachaient des liens profonds,
pour mettre le pied dans cet exil qui dès lors constituait sa carrière
et sa destinée, trouvait de l’autre côté de l’Atlantique tout un
matériel humain à la disposition de sa crise intérieure ; toute une
« distribution ».

Louis Laine, le jeune sauvage, à moitié Indien, cet affamé de
l’horizon, réfractaire à toute discipline, à toute entrave et à tout
ordre imposé, quel poète, et je dirai, quel mâle, enfant d’homme,
ne le porte en lui ? Il n’est pas long à trouver un auxiliaire en
Lechy Elbernon ou en quelqu’une de ses sœurs qui représente,
comme elle dit, l’enlaçant d’une forte main, « la liberté », cette
liberté dérisoire qui donne sous l’amorce des sens le dérèglement
de l’imagination.

Marthe, c’est l’âme en ce qu’elle a de meilleur. C’est une fidélité
avec nous de la femme. C’est cette compagne qui ne nous aban-
donne qu’à la mort de la conscience, cette voix tendre, suave,
pleine d’autorité aussi, qui nous conseille le bien. Son autre nom
est Douce-Amère. Elle n’est que foi, amour et vérité. Mais elle
aussi en ce Monde est une exilée.

Et cependant, de l’autre côté de l’Océan, elle a trouvé un parte-
naire. Le voici qui apparaît sous ce noir haut-de-forme abrupt et
vertical comme une tour. Son nom est Thomas Pollock Nageoire.
Toutes les qualités que le Seigneur loue dans l’Évangile de
l’Intendant infidèle2 et dont elle cite avec un sourire l’exemple
aux « enfants de lumière », il les possède. Il est tout d’une pièce.
Il est tout animé de cette honnête simplicité qui ne permet pas à
un homme de douter de ce qui est bon, et ce qui lui paraît bon,
c’est l’argent, c’est-à-dire cette espèce de sacrement matériel qui
nous donne la domination du Monde moyennant un contrôle
exercé sur notre goût de l’immédiat. Il possède ce signe dont
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1. Il s’agit du troisième des Cantiques spirituels de Racine : « Mon Dieu quelle
guerre cruelle ! / Je trouve deux hommes en moi… »

2. Luc 16 : 1-13. Voir « annexes », p. xx de ce dossier.
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parle l’Apocalypse3, en qui il est possible de vendre et d’acheter.
Pour effectuer cet échange qui est le sujet de la pièce, pour opérer
la conjonction, redoutable en son ironie, de la sagesse divine et
de la sagesse pratique, ne fallait-il pas un commissionnaire et un
banquier ? C’est-à-dire un trafiquant de valeurs invisibles ? « Je
suis pauvre » finit-il par déclarer pensivement en se détachant de
la citadelle portative qui le surmonte.

Peut-être après tout est-il de ces « publicains » dont il est écrit
qu’ils nous précéderont dans le royaume de Dieu.

Paul Claudel
Programme du Théâtre des Mathurins,

création Georges Pitoëff, 1939.

V. Nuit de plein jour

Claudel est, avec Maeterlinck, Tchekhov, Ibsen et quelques autres,
un de ces cavaliers qui firent, dès le début du XXe siècle, le grand
écart sur les côtés de l’échiquier littéraire.

Immense voyageur, amateur d’histoires de marins et du grand large,
il y a chez Claudel quelque chose de la littérature anglaise, comme
une navigation sur une mer démontée, loin de certaine littérature
française plus fermée sur ses frontières, sorte de patinage sur un lac
glacé.

Claudel redonne à la langue française des dérapages, du brut, de
l’horizon lointain.
Claudel console l’être humain d’être un jour entré dans la parole.
Sa langue nous initie aux grains de peaux, aux duvets, aux cheve-
lures de la langue française, une langue à la nudité comme une
confidence. C’est une orgie de psalmodies. Quand le sentiment
devient tellement fort qu’il n’est plus possible de le dire avec des
mots parlés, il ne reste que le chant. Claudel, c’est le théâtre
paroxystique.

Il y a un public de Claudel. Celui qui, dans tous les pays, n’élève
pas de barrières intellectuelles, ne se force pas à analyser dans la
minute un message. Ce public-là rit, crie et, à la fin, célèbre avec
Claudel. Pour survivre, il est nécessaire de garder certaines choses
secrètes.
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L’Échange nous parle en plein jour de ces heures hallucinées où les
draps acquièrent une texture de linceul. On en sort les bras
lourds, à vouloir que tout ne soit qu’un rêve, un sale rêve comme
on en fait et qui nous laisse si vide le matin, avec pour seul sou-
tien les mots qu’on attend, les mots qui murmureraient à l’oreille
que ce n’était qu’un mauvais rêve. Il y a là l’odeur de décomposi-
tion douceâtre et fétide de la jungle. C’est un poème commis à
l’heure où la jeunesse n’était pas encore abolie, où le poète découvre
la nécessaire combustion de son être tout entier dans un effort
incessant pour entretenir une température élevée de sa vie. Un
poème comme un mouvement lancé à la recherche des propor-
tions de l’éternité.

Et pourtant, l’on sort de cette nuit de plein jour nourri et enrichi,
le cœur plus léger, rempli d’une étrange et irrationnelle joie.
Attendre du plaisir en redoutant le pire est une des lois de la
savane claudélienne. Il faut d’abord et surtout ne résoudre aucun
problème, envisager autrement, dérouler la question. Le but du
théâtre, c’est d’abord d’identifier les choses dont on a le plus peur
dans la vie, d’aller directement vers elles et de vivre chaque jour
avec la plus grande douleur, personnelle et sociale. Ne pas mourir
avec mais vivre avec.

Yves Beaunesne

VI. Extrait de L’Échange

[…]
LECHY ELBERNON

Moi, je suis trop délicate. O dear !
Je mourrais s’il fallait que je travaille.
(Silence.)
Comme c’est tranquille ! La mer est comme un journal qu’on a
étalé, avec les lignes et les lettres.
Et là-bas, au-dessus de cette langue de terre, on voit les grands
navires passer comme des châteaux de toile.
Ma chère, nous parlions de vous. Est-ce que c’est vrai que vous
n’avez jamais été au théâtre ?

MARTHE

Jamais.

LECHY ELBERNON

Ô ! Et que jamais vous n’étiez sortie de votre pays ?
(Marthe fait un signe que oui.)
Et voici qu’il vous a emmenée ici.
Moi je connais le monde. J’ai été partout. Je suis actrice, vous
savez. Je joue sur le théâtre.
Le théâtre. Vous ne savez pas ce que c’est ?

MARTHE

Non.
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LECHY ELBERNON

Il y a la scène et la salle.
Tout étant clos, les gens viennent là le soir, et ils sont assis par
rangées les uns derrière les autres, regardant.

MARTHE

Quoi ? Qu’est-ce qu’ils regardent, puisque tout est fermé ?

LECHY ELBERNON

Ils regardent le rideau de la scène,
Et ce qu’il y a derrière quand il est levé.
Et il arrive quelque chose sur la scène comme si c’était vrai.

MARTHE

Mais puisque ce n’est pas vrai ! C’est comme les rêves que l’on fait
quand on dort.

LECHY ELBERNON

C’est ainsi qu’ils viennent au théâtre la nuit.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE

Elle a raison. Et quand ce serait vrai encore ? Qu’est-ce que cela
me fait ?

LECHY ELBERNON

Je les regarde, et la salle n’est rien que de la chair vivante et habillée.
Et ils garnissent les murs comme des mouches, jusqu’au plafond.
Et je vois ces centaines de visages blancs.
L’homme s’ennuie, et l’ignorance lui est attachée depuis sa naissance.

Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, c’est
pour cela qu’il va au théâtre.
Et il se regarde lui-même, les mains posées sur les genoux.
Et il pleure et il rit, et il n’a point envie de s’en aller.
Et je les regarde aussi, et je sais qu’il y a là le caissier qui sait que
demain
On vérifiera les livres, et la mère adultère dont l’enfant vient de
tomber malade,
Et celui qui vient de voler pour la première fois, et celui qui n’a
rien fait de tout le jour.
Et ils regardent et écoutent comme s’ils dormaient.

MARTHE

L’œil est fait pour voir et l’oreille
Pour entendre la vérité.

LECHY ELBERNON

Qu’est-ce que la vérité ? Est-ce qu’elle n’a pas dix-sept enveloppes,
comme les oignons ?
Qui voit les choses comme elles sont ? L’œil certes voit, l’oreille
entend.
Mais l’esprit tout seul connaît. Et c’est pourquoi l’homme veut
voir des yeux et connaître des oreilles
Ce qu’il porte dans son esprit, – l’en ayant fait sortir.
Et c’est ainsi que je me montre sur la scène.

MARTHE

Est-ce que vous n’êtes point honteuse ?
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LECHY ELBERNON

Je n’ai point honte ! mais je me montre, et je suis toute à tous.
Ils m’écoutent et ils pensent ce que je dis ; ils me regardent et
j’entre dans leur âme comme dans une maison vide.
C’est moi qui joue les femmes :
La jeune fille, et l’épouse vertueuse qui a une veine bleue sur la
tempe, et la courtisane trompée.
Et quand je crie, j’entends toute la salle gémir.

MARTHE

Comme ses yeux brillent ! Ne me regardez pas ainsi fixement.

LECHY ELBERNON

Ma chère ! je vous aime beaucoup !
Pourquoi ne venez-vous pas me voir ?
Venez. J’ai quelque chose à vous dire.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, à Louis Laine.
Moi aussi, j’ai à vous parler.

Les deux femmes sortent.
[…]

Extrait de l’Acte I, Première version, Éditions Gallimard,
coll. « Folio », no 911, Paris, 1977 (2007), p.41-44.

VII. Entretien avec Yves Beaunesne
Propos recueillis par Pascale Alexandre
Extrait de Bulletin de la Société Paul Claudel, no 190, Paris, 2008, p. 9-22.

Une révolution dans l’art théâtral

Pascale Alexandre
Vous avez monté deux spectacles Claudel successifs, Partage de midi1

et L’Échange2. Je voudrais que vous rappeliez tout d’abord comment
vous avez été amené à mettre en scène du Claudel.

Y.B. On pourrait dire qu’il y a toujours plusieurs entrées dans les
choix qui nous dirigent, en tout cas nous, metteurs en scène. Je
pourrais dire que c’est une histoire qui a tourné autour de moi
longtemps, avant que je ne m’y jette, et je m’y suis refusé long-
temps parce qu’elle était trop proche de ma propre vie privée.
Voilà. Le Partage de midi était un endroit de partage dans ma vie,
quand je l’ai retrouvé, plutôt quand je l’ai vraiment découvert, et
il a fallu qu’il y ait une forme de distance entre, disons ma vie pri-
vée et le texte, pour que j’y aille vraiment. C’est pourquoi j’avais
d’abord décidé de partir sur L’Échange. Et finalement, pour des
raisons d’amitié, des raisons qui ne sont pas artistiques, qui font
partie du tissu de la vie (et ça, ça me plaît toujours), Marcel
Bozonnet m’a fait la proposition de monter Partage de midi au
Français et on m’a proposé de monter L’Échange la saison sui-
vante. Il y a eu une inversion de calendrier qui ne me déplaît pas.
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1. Créé à la Comédie-Française au printemps 2007.
2. Créé à Liège, au Théâtre de la Place, en janvier 2007.
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J’ai fini par tomber dans l’escarcelle du Partage qui était une
chose qui allait fouiller dans mes entrailles et c’est là que j’ai vrai-
ment découvert la modernité, l’avant-gardisme de Claudel et que
j’ai découvert que c’était lui le dernier grand dramaturge français.
C’est lui qui a opéré la dernière grande révolution dans l’art théâ-
tral, dans la poésie théâtrale française.

P.A. Donc ce sont des choix à la fois personnels, artistiques et litté-
raires qui vous ont guidé ?

Y.B. Oui, et contingents aussi, toutes sortes de choses s’y sont
mêlées et puis on m’a aussi aimablement rappelé à Claudel que,
finalement, je n’avais plus vraiment lu depuis très longtemps,
que j’avais redécouvert de temps en temps, enfin redécouvert...,
que j’avais croisé lors de représentations, mais qui ne m’avait pas,
à l’occasion de ces représentations, marqué plus spécialement
que ça. Donc j’ai retrouvé le Claudel qui m’avait beaucoup ému
quand j’étais adolescent et particulièrement dans la parabole
d’Animus et d’Anima3.

P.A. Lorsque vous étiez adolescent, vous n’étiez pas plutôt attiré par
Tête d’Or ?

Y.B. Non. Tête d’Or est trop loin de moi pour l’instant, peut-être y
viendrai-je plus tard, je ne pense pas non plus monter toutes les
pièces de Claudel même si j’ai envie de monter la Trilogie des
Coûfontaine4. Mais, non, je ne sais pas, le metteur en scène a toujours

besoin de savoir par quelle porte il va rentrer dans une maison,
et je ne vois pas par quelle porte j’entrerais dans Tête d’Or.

P.A. Je vous dis cela parce que Tête d’Or a une violence telle que la
pièce attire souvent les jeunes gens.

Y.B. Ce qui me plaît chez Claudel c’est la façon dont il pose des
questions sur l’amour, tout en s’inscrivant de façon extrêmement
moderne dans l’actualité de ses jours, de son quotidien, de son
temps, donc allant piocher dans la grande politique et la petite
politique de tous les jours, dans les relations, dans les conflits
sociaux de l’époque, dans les découvertes scientifiques, dans la
richesse artistique de son temps. C’est vraiment quelqu’un qui est
pétri de toutes ses rencontres, de tout ce qu’il lit, au fur et à
mesure. En tout cas, dans Partage de midi, dans L’Échange, dans la
Trilogie, je vois un grand nombre de choses qui ont acquis une
valeur universelle parce qu’elles étaient en partie nourries d’in-
fluences de son temps, de tout ce qui nourrissait l’homme Claudel
dans sa vie... d’humain, de diplomate, de père de famille, d’ami,
d’amoureux, au moment où il a écrit ces chefs-d’œuvre.
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4. L'Otage, Le Pain dur et Le Père humilié constituent un ensemble homogène et ori-
ginal caractérisé par sa continuité, sa théâtralité, son symbolisme historique et reli-
gieux. Les trois pièces, écrites à quelques années d'intervalle (L'Otage, 1908-1910 /
Le Pain dur, 1913-1914 / Le Père humilié, 1915-1916), forment en effet, selon les
mots de l'auteur, un « cycle de drames », une « trilogie », une « saga » relatant les des-
tinées d'une même famille au cours du XIXe siècle. (Source : www.paul-claudel.net).
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Actuel, universel ?

P.A. Ce n’est pas un peu contradictoire, l’actualité et l’universalité ?

Y.B. Contradictoire ? Je pense qu’il y a peu de qualités qu’on
pourra m’octroyer qui me plaisent davantage que celle-là. Donc
c’est bien, ça commence d’emblée dans ce que j’aime et qui est
moi-même : la contradiction. Je ne pense pas arriver au bout du
compte à proposer de moi une image cohérente, et peut-être est-
ce pour ça que je continue à faire de la mise en scène, parce que
sinon je m’adonnerais tout simplement au bonheur, sans partage
cette fois. Mais contradictoire... Je pense qu’il est essentiel, pour
écrire de grandes histoires, de partir de la petite histoire, et qu’il
est difficile de s’en défaire, que grands sont les poètes qui arri-
vent à mêler des bribes de leur vie intime, sans qu’on sache
nécessairement lesquelles, aux grandes histoires et aux tragédies,
qui elles, sont tissées de Shakespeare, d’Eschyle, et de tous les
grands poètes des siècles. Donc je pense que l’universalité a
besoin, pour toucher le cœur du spectateur et favoriser cette
espèce d’adhésion immédiate et presque trouble un moment
donné entre lui et les personnages, que l’universalité a besoin que
le poète y mette de sa chair et de son sang et que ça passe notam-
ment par des petites histoires qu’on pourrait retrouver dans
Paris-Match, le Paris-Match de l’époque.

P.A. C’est-à-dire qu’il y a actualité et actualité. De toute façon, cette
contradiction qu’on pourrait trouver entre actualité et universalité,

elle est présente chez Claudel, puisqu’il y a une actualité historique.
Dans Partage de midi, par exemple, il y a l’insurrection des Boxers, il
y a aussi l’arrière-plan biographique. Pour L’Échange...

Y.B. Il y a le dernier grand massacre des Indiens de Wounded
Knee, trois ans plus tôt. Il y a la montée du capitalisme. Il y a la
prescience de ce que sera le grand krach boursier... Sans compter
son multiculturalisme, c’est-à-dire son immense curiosité, son
esprit européen du monde, à savoir sa fascination et sa manière
de s’imprégner comme une éponge de la culture américaine, et
aussi de la culture indienne, et puis de la culture chinoise, de la
culture japonaise, etc. Oui, c’est vrai qu’il se nourrit de toutes ces
choses-là.

P.A. Et enmême temps, c’est vrai qu’il dépasse effectivement l’actualité
dans cette pièce. Il y a toujours un double niveau de lecture dans ces
textes. Est-ce que c’est quelque chose que vous avez cherché à faire appa-
raître, justement, cette actualité historique ? N’était-ce pas difficile ?

Y.B. Oui, mais je ne dirais pas de façon extrêmement lisible, dans
une forme de clin d’œil, ou de naturalisme, ou d’évidence pour le
spectateur. Nous, ça nous a beaucoup nourris, mais c’est davan-
tage dans l’intérieur du jeu, par exemple en nous nourrissant de
toutes ces pages incroyables que Claudel écrit dans Partage sur la
révolution qui se passe chez les Occidentaux quand ils franchis-
sent un certain méridien et qu’ils deviennent tout d’un coup des
colonisateurs. Cette vision de la colonisation comme d’une chose
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assez terrible que Claudel regarde avec un regard terriblement
critique, oui, ça nous a beaucoup nourris. Ces nourritures, je
dirais chinoises pour Partage et américaines pour L’Échange, elles
sont un peu dans certains environnements sonores qu’on a tra-
vaillés, mais parfois décalées. Il y a aussi un décalage dans les
tombes chinoises qu’on retrouve à l’acte II de notre scénographie,
qu’on a essayé d’introduire, ou des choses comme ça oui, mais
pas de façon flagrante, de la même manière que la vision, je dirais
de l’espace, de la scénographie. Ce cabanon américain dans lequel
sont Louis Laine et Marthe est simple sans être, comment dire,
sans frapper les esprits, sans aller au-delà. Je n’ai pas voulu en
faire un documentaire américain, certainement pas. Puis le texte
le dit tellement, il faut y être attentif, il faut porter tout ça, mais
sans se croire obligé d’entourer le poète de tout un fatras de
signaux.

P.A. Il y a l’actualité historique, mais il y a aussi l’actualité pour le
spectateur. Elle n’est pas du même ordre. Comment concilier les deux ?

Y.B. Mais c’est en ça que Claudel est universel, contemporain et
même d’avant-garde, et que c’est d’emblée quelqu’un qui a écrit,
pour le répertoire, des textes qui sont de « haute culture », comme
disait Jean Vilar. On y lit régulièrement ce souci d’universel en
même temps que cette inscription dans l’époque qui lui est
contemporaine. Il donne, comment dire, une chair à ses textes
qui amènent les échos à travers les âges. Quand Partage a été
monté par Barrault après la guerre et puis après, repris par d’au-

tres metteurs en scène, mais quand Barrault l’a monté il y avait
déjà certainement des choses qui faisaient écho chez le specta-
teur qui devait se dire : mais c’est incroyable comme cette écri-
ture est moderne, et même les allusions le sont. Jusqu’à
aujourd’hui. Le nombre de personnes qui nous ont parlé de la
crise de la Société Générale, de la crise immobilière, des krachs
boursiers, qui sont fortement inscrits là-dedans. De la même
manière, toute l’attention que porte par exemple l’Australie aux
Aborigènes aujourd’hui, on la trouve à l’intérieur de la défense
des Indiens à travers Louis Laine, même si le génie de Claudel est
aussi de ne pas faire de Louis Laine un héros parfait, mais plus
une espèce de Little big man perclus de défauts et certainement
pas idéalisé. De la même manière, dans Partage de midi, la ques-
tion des Occidentaux se retrouvant en Chine provoque un certain
nombre de réflexes, ou en tout cas de, comment dire, d’associa-
tions immédiates chez nous, qui ne sont pas sans liens avec la
Chine d’aujourd’hui, en tout cas nous, on les entend, et c’est
peut-être ce qu’on a essayé de suggérer tout en fuyant ce docu-
mentaire dont je parlais, pour essayer de trouver dans l’espace
quelque chose de suffisamment large pour que le spectateur
puisse lui-même s’inventer une nouvelle histoire. En tout cas,
nombreux ont été les spectateurs qui nous ont, à la sortie, fait
des allusions à des épisodes tout à fait d’aujourd’hui, leur rappe-
lant un certain nombre de choses, au-delà de leur vie intime, qui,
bien sûr, est pour beaucoup, comme cela avait été pour moi, pio-
chée tant dans Partage de midi que dans L’Échange.
Par exemple, pour Thomas Pollock, cette vision de l’Amérique
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occidentale est très intéressante, elle raconte encore aujourd’hui
le dialogue riche, mais parfois très difficile, entre la vieille Europe
et la nouvelle Amérique, et certaines relations entre les prési-
dents d’aujourd’hui ne peuvent pas à un moment donné ne pas
nous venir à l’esprit, de la même manière que certaines formules ;
moi, j’ai l’impression que la pièce les utilise, on a le sentiment que
Thomas Pollock rentre en vantant l’idée de travailler plus pour
gagner plus, et puis il termine en disant : mais non, travailler
moins et gagner moins, mais pour vivre mieux. Pour moi, c’est
évidemment inscrit, enfin quand j’entends ça, ça me paraît tout
de suite évident : Marthe apporte cette chose, ce chamboulement
à l’intérieur d’un réflexe capitaliste, qui, pour être un peu pri-
maire peut-être au début, sans manquer de poésie en même
temps, s’élargit au fur et à mesure et transforme l’homme au
point que son commerce au début, qui est un commerce exclusi-
vement d’argent, devient un commerce sentimental, spirituel,
physique même, avec Marthe, beaucoup plus large ; on retrouve
l’idée d’un commerce tel qu’on pouvait le concevoir à l’époque du
siècle des Lumières.

P.A. Mais justement ce personnage de Thomas Pollock Nageoire est
un personnage ambigu, plein de contradictions lui aussi, donc très
intéressant. J’ai beaucoup aimé le jeu de l’acteur, comique à certains
moments mais sans excès, sans bouffonnerie. Comment voyez-vous ce
personnage ?

Y.B. C’est un personnage magnifique, vraiment formidable, qui

est aussi nourri de certaines images fortes que Claudel relate
dans ses écrits sur l’Amérique, et notamment lorsqu’il parle de sa
fascination pour les Américains, dont il dit qu’ils devaient sans
doute avoir en eux l’illusion ou l’espoir, peut-être fallacieux que,
à l’époque du krach, quand ils se jetaient du haut des buildings,
c’était avec le lointain espoir qu’ils allaient rebondir une fois
qu’ils toucheraient le sol. Donc Thomas a cette élasticité-là, ce
côté rebondissant, et ça je voulais absolument l’inscrire. Il est
aussi à l’image de cette parabole extrêmement complexe, que je
ne suis pas du tout sûr d’avoir comprise, de l’intendant, hon-
nête/malhonnête, qui apporte une dose de... comment dire, que
je trouve très juste et très poétique… de concret, de réalisme, de
la part d’un homme qui sait que toute chose a son prix et que
l’amour aussi a son prix, et que tant qu’une histoire d’amour ne
s’est pas heurtée d’une certaine manière à des questions d’ar-
gent, elle n’est pas arrivée à une certaine maturité. La plupart des
histoires d’amour échouent sur des histoires d’argent. Et quand
à deux on arrive à inventer un nouveau rapport à l’argent, chacun
étant issu de sa propre histoire, ayant hérité de ses parents sou-
vent, mais d’autres peut-être aussi, un rapport précis à l’argent,
sain ou malsain, quand on arrive à deux à réinventer un rapport
harmonieux à l’argent, l’amour ne peut que grandir, contraire-
ment à ce qu’un certain nombre de romantiques pourraient
croire, issus d’un XIXe mal digéré. Je pense que Claudel nous
amène, notamment à travers le personnage de Thomas et celui de
Marthe, à imaginer que l’amour peut se nourrir d’un certain nom-
bre de réflexions concrètes, et qu’on peut difficilement imaginer
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faire grandir l’amour sans se préoccuper du temps qui passe, ou
de la façon dont on va l’organiser et de la façon aussi dont on va
assumer un certain nombre de responsabilités issues de l’amour.

Un auteur populaire

P.A. Oui, Thomas et Marthe sont rapprochés par un sens du concret
commun. J’ai lu que, pour vous, Claudel était un auteur populaire.
Vous allez à l’encontre de toute une vulgate qui voit en Claudel un
auteur difficile. Pourriez-vous expliquer ce que vous entendez par
auteur populaire ?

Y.B. Je ne dis pas que j’ai eu d’emblée cette idée à l’esprit en tra-
vaillant sur Partage de midi puisque j’ai commencé par là, mais, en
tout cas, ça m’est apparu de façon évidente lors des représenta-
tions. Ce que nous voulions, sur Partage de midi, c’était donner la
ligne claire de Claudel et dire cette histoire extrêmement com-
plexe (L’Échange l’est presque autant). En tout cas, un certain
nombre de questions ont trouvé, je dirais, non pas des solutions
mais des pistes de travail qui nous ont permis d’avancer et aussi
d’éliminer un certain nombre d’impasses. Et en travaillant sur le
texte, une forme de clarté est apparue, petit à petit. Ces clartés,
les unes sur les autres, allaient former une espèce de millefeuille,
c’était notre manière de voir l’auteur ; il me paraissait essentiel
que ce millefeuille ne soit pas indigeste, ne soit justement pas un
étouffe-chrétien, mais qu’il arrive comme une espèce de gâteau
qu’on a envie de dévorer, et qui nous laisse avec un goût après de

« j’en veux encore », parce que c’est un gâteau non seulement
délicieux, mais fait avec des ingrédients relativement sains. Il fal-
lait donner cette clarté, et même, je dirais, la clarté dans l’évolu-
tion des personnages, dans l’avancée de l’histoire, même si
Claudel a voulu, dans ses différentes versions de Partage de midi,
reprendre la pièce justement pour lui donner davantage de clarté.
Il m’a semblé que, peut-être, on pouvait tirer un certain nombre
d’enseignements de ces différentes versions pour essayer d’ino-
culer dans la première un certain nombre de clartés que Claudel
avait pu rajouter ensuite. Il fallait donner cette ligne claire, et, la
donnant, on était extrêmement loin d’une simplification de la
chose, parce qu’elle garde une force poétique absolument invrai-
semblable, une profusion, un éclatement, un égorgement. Il y a
quelque chose du jaillissement du stupre, dans cette histoire-là,
sans fin, et qui nous laisse béats et en même temps dans une
grande jouissance, submergés par le flot invraisemblable d’un
certain nombre de vagues, et puis tout d’un coup ça se ralentit,
on respire, et puis les vagues repartent parce que c’est une tem-
pête. Ça n’ôte pas la tempête, mais ça permet, semble-t-il, au
spectateur, d’avancer sans avoir le sentiment d’être largué, même
s’il doit accepter à un certain moment d’être un peu perdu, mais
pas largué. Il nous a semblé qu’au bout du compte, cette histoire
d’amour, pétrie aussi de, comment dire, de la glaise spirituelle, de
ce rapport à Dieu qui est le cinquième personnage, constant,
donne finalement quelque chose susceptible de toucher qui-
conque. Nous avons vu un certain nombre de spectateurs arriver
au Théâtre Français, soit en n’y étant jamais allés, soit arrivant

18

faire grandir l’amour sans se préoccuper du temps qui passe, ou
de la façon dont on va l’organiser et de la façon aussi dont on va
assumer un certain nombre de responsabilités issues de l’amour.

Un auteur populaire

P.A. Oui, Thomas et Marthe sont rapprochés par un sens du concret
commun. J’ai lu que, pour vous, Claudel était un auteur populaire.
Vous allez à l’encontre de toute une vulgate qui voit en Claudel un
auteur difficile. Pourriez-vous expliquer ce que vous entendez par
auteur populaire ?

Y.B. Je ne dis pas que j’ai eu d’emblée cette idée à l’esprit en tra-
vaillant sur Partage de midi puisque j’ai commencé par là, mais, en
tout cas, ça m’est apparu de façon évidente lors des représenta-
tions. Ce que nous voulions, sur Partage de midi, c’était donner la
ligne claire de Claudel et dire cette histoire extrêmement com-
plexe (L’Échange l’est presque autant). En tout cas, un certain
nombre de questions ont trouvé, je dirais, non pas des solutions
mais des pistes de travail qui nous ont permis d’avancer et aussi
d’éliminer un certain nombre d’impasses. Et en travaillant sur le
texte, une forme de clarté est apparue, petit à petit. Ces clartés,
les unes sur les autres, allaient former une espèce de millefeuille,
c’était notre manière de voir l’auteur ; il me paraissait essentiel
que ce millefeuille ne soit pas indigeste, ne soit justement pas un
étouffe-chrétien, mais qu’il arrive comme une espèce de gâteau
qu’on a envie de dévorer, et qui nous laisse avec un goût après de

« j’en veux encore », parce que c’est un gâteau non seulement
délicieux, mais fait avec des ingrédients relativement sains. Il fal-
lait donner cette clarté, et même, je dirais, la clarté dans l’évolu-
tion des personnages, dans l’avancée de l’histoire, même si
Claudel a voulu, dans ses différentes versions de Partage de midi,
reprendre la pièce justement pour lui donner davantage de clarté.
Il m’a semblé que, peut-être, on pouvait tirer un certain nombre
d’enseignements de ces différentes versions pour essayer d’ino-
culer dans la première un certain nombre de clartés que Claudel
avait pu rajouter ensuite. Il fallait donner cette ligne claire, et, la
donnant, on était extrêmement loin d’une simplification de la
chose, parce qu’elle garde une force poétique absolument invrai-
semblable, une profusion, un éclatement, un égorgement. Il y a
quelque chose du jaillissement du stupre, dans cette histoire-là,
sans fin, et qui nous laisse béats et en même temps dans une
grande jouissance, submergés par le flot invraisemblable d’un
certain nombre de vagues, et puis tout d’un coup ça se ralentit,
on respire, et puis les vagues repartent parce que c’est une tem-
pête. Ça n’ôte pas la tempête, mais ça permet, semble-t-il, au
spectateur, d’avancer sans avoir le sentiment d’être largué, même
s’il doit accepter à un certain moment d’être un peu perdu, mais
pas largué. Il nous a semblé qu’au bout du compte, cette histoire
d’amour, pétrie aussi de, comment dire, de la glaise spirituelle, de
ce rapport à Dieu qui est le cinquième personnage, constant,
donne finalement quelque chose susceptible de toucher qui-
conque. Nous avons vu un certain nombre de spectateurs arriver
au Théâtre Français, soit en n’y étant jamais allés, soit arrivant



19

avec un certain nombre de préjugés sur Claudel, et ressortir avec
le sentiment que des choses avaient bougé en eux, non pas parce
que nous les avions fait bouger, mais parce qu’on avait simple-
ment tenté de laisser respirer Claudel et que Claudel avait pu,
peut-être, donner certaines de ses qualités. Ses qualités, elles
sont notamment issues de la terre, de l’amour de son Tardenois
initial, et non pas du tout d’une lignée d’universitaires, quand ils
sont fermés sur eux-mêmes. Il n’était pas de cet acabit-là. Je le
dis d’autant plus aisément que je suis moi-même un vieil univer-
sitaire, au départ. Donc, les spectateurs nous renvoyaient l’image
d’une histoire et d’un poète qui parlaient à des gens très diffé-
rents, très divers, en leur racontant des choses diverses aussi, en
les remuant de fond en comble, et rien n’est plus émouvant pour
moi que de voir les spectateurs sortir après avoir ri, je ne dis pas
énormément, parce que ce n’est pas non plus une comédie, après
avoir pleuré abondamment, extérieurement ou pas. Je pense que
c’est vraiment dans la pièce. Je le redécouvrais notamment ces
derniers jours, lors d’un stage que j’ai animé avec des enseignants
à Cergy-Pontoise, où ma compagnie est en résidence, et sur les 22
ou 25 enseignants, il devait y en avoir 18 qui sont arrivés avec de
gros préjugés sur Claudel en disant : on vient pour vous, parce
qu’on a fait un stage avec vous l’année passée qu’on a beaucoup
aimé, mais si vous n’étiez pas là on ne serait pas venu voir
Claudel. Ils sont donc arrivés avec tous ces préjugés et sont res-
sortis complètement chamboulés, après trois jours seulement.
Certains, qui avaient déjà vu Partage de midi, avaient commencé à
vaciller sur leurs bases, et nous avons continué à les faire vaciller,

parce que Claudel hérite, à son corps défendant, d’un certain
nombre de préjugés invraisemblables. Moi je l’aime énormément,
contrairement à d’autres de l’époque de mai 68, où on voyait cer-
taines affiches disant : « plus jamais Claudel ». Moi je dis plutôt :
« plus que jamais Claudel. Claudel plus que jamais ». On a vu aussi
un certain nombre d’auteurs, et on s’en rend mieux compte
aujourd’hui, de Artaud à Novarina, en passant par Genet et
Koltès, et d’autres encore, qui se sont imbibés profondément de
Claudel et qui lui rendent son tribut, et ce tribut est immense,
immense. Je pense vraiment qu’il n’y a pas eu de révolution radi-
cale dans la langue française des écrivains de théâtre depuis
Claudel, même s’il y en a de grands, bien sûr. J’ai toujours sou-
haité monter des auteurs comme Koltès ou Lagarce, mais l’im-
mense révolution, c’est Claudel, Artaud ne s’y est pas trompé.
Son théâtre rejoint le côté populaire qu’a l’opéra, qui est pourtant
une nourriture extrêmement rébarbative pour certains. Or
l’opéra, moi je le vois encore, je travaillais cet après-midi sur
Rigoletto, c’est inouï. Verdi a transformé l’Italie de fond en com-
ble. Il n’y a pas eu que lui, mais l’opéra est une nourriture qui,
pour beaucoup aujourd’hui, paraît – quand je la fais écouter à
mes enfants –, rébarbative. Je leur ai dit : vous viendrez voir
Rigoletto, vous verrez, c’est autre chose qui va se passer. De la
même manière, quand ma belle-fille de 16 ans est venue voir
Partage de midi, elle en est sortie hallucinée. À 16 ans, elle trouve
que Claudel, c’est immense. Pour moi c’est une belle bataille. Je
ne peux pas supporter qu’on raconte un certain nombre de bêtises
sur Claudel et qu’on se retranche derrière certaines attitudes tardives
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de Claudel qui peuvent paraître, à certains égards, réactionnaires
ou papistes, et qui, d’une part, ne le sont pas tant que ça, quand
on voit de quoi il était nourri, et ce qu’il veut dire derrière, et
pourquoi il a réagi comme ça, mais qui doivent aussi être tempé-
rées par toutes sortes de choses que Claudel a pu faire, parfois
malgré lui. Il a été emmené sur certains terrains, certains che-
mins, je dirais par la force des choses, mais une fois emmené sur
ces terrains, il a évolué énormément dans son rapport au
judaïsme ; il s’est défait de son antisémitisme à travers plusieurs
expériences, la première en date étant la rencontre avec Milhaud
en 1913 (il fut témoin à son mariage), sa personnalité généreuse,
sa bonté, son intelligence créatrice, enracinée dans sa tradition.
Et le sort des juifs l’a touché personnellement à travers Paul-
Louis Weiler, l’époux de Aliki Diplarakos, belle-soeur de Henri
Claudel. Pendant la guerre, Claudel est intervenu efficacement
en sa faveur. Et il a écrit cette lettre magnifique au grand rabbin,
qu’il ne faut pas oublier. Il a été un Européen avant l’heure et son
théâtre est pétri d’une démocratie que je trouve chez peu d’au-
teurs : quand il écrit L’Échange, et qu’il met ces quatre person-
nages qui pensent de façons très différentes, en tout cas au
départ, et qui expriment des opinions contradictoires, vraiment
plus que contradictoires, violemment opposées. Par exemple, à
travers Lechy et Marthe, s’opposent deux notions du désir, le
désir archaïque, irrévérencieux, désordonné, incontrôlable, face
au désir qui, lui, est davantage dans une construction chrétienne.
C’est étonnant d’avoir donné sa chance autant à Lechy qu’à
Marthe, et il a donné sa chance autant à Louis qu’à Thomas. On

retrouve cela dans toutes ses pièces. Quel est l’auteur qui en pro-
pose autant ? Il a beau être un auteur qui, dans sa vie, a des
convictions très trempées, particulièrement en ce qui concerne
sa défense de la chrétienté, dans son théâtre, il donne la parole à
tous. C’est cela qu’il faut voir, sinon on ne lit plus Céline, – quand
je dis Céline c’est un rapprochement un peu rapide et un peu
court –, parce que Claudel n’était pas l’antisémite qu’a été à une
certaine époque Céline, on est bien d’accord. Mais ce que je veux
dire, c’est que le génie de Céline doit se voir au-delà de certains
avis tragiques, dramatiques, qu’il a pu émettre, certaines convic-
tions terribles, affreuses, qu’il a pu porter. Claudel, lui, n’en est
pas là, mais on lui a reproché un certain nombre de choses qu’il
faut revoir avec un regard critique, comme le font les historiens
aujourd’hui. Et donc il faut arrêter avec une espèce de, comment
dire, de réaction qui le transforme presque en réactionnaire,
arrêter de le plonger dans une eau qui n’est pas si bénite que ça,
avec de vieux réflexes qui sont des réflexes qui n’ont pas bougé
depuis de longues années. Et heureusement, des esprits très
éclairés comme Sobel et Vitez, profondément communistes, ont
redonné à Claudel aussi un éclairage qu’on aurait eu tendance à
oublier et ils voient aujourd’hui qu’il hurlait comme un fou en
disant : mais vous ne me lisez pas, vous ne m’entendez pas, vous
ne me comprenez pas, je ne suis pas celui pour lequel vous voulez
me faire passer, c’est un procès d’intention, c’est scandaleux.
Enfin voilà, je vais arrêter de défendre Claudel, mais...

P.A.On ne le défend jamais assez. Heureusement il a eu des metteurs
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en scène pour le défendre et faire de lui un auteur populaire. Les réac-
tions du public, que j’ai pu observer aussi bien pour Partage que pour
L’Échange, montrent bien que c’est un théâtre, effectivement, qui
touche.
Y.B. Oui. Qui touche différentes sensibilités, différentes cultures
et différentes générations. C’est beau de voir des salles dans les-
quelles des jeunes gens de 16 ans sortent aussi enthousiastes que
des personnes de 70 ans.

P.A.Oui. Dans vos tournées en province vous rencontrez de nombreux
jeunes ?

Y.B. Dans toutes les salles, c’est mélangé. Vraiment, ça fait par-
tie aussi des choses que j’aime et qui font qu’un certain nombre
de fidélités se sont créées entre ma compagnie et beaucoup de
théâtres qui m’accueillent et m’aident, c’est qu’on est sur la
même lignée de travail de démocratisation culturelle. Au bout du
compte, le travail fait à partir d’auteurs qui sont aussi costauds et
parfois difficiles d’accès que Claudel, est d’autant plus illustratif
de la démocratisation culturelle, quand on arrive à le faire aimer
avec un enthousiasme qui laisse tous ces gens, tous ces jeunes
gens, et tous ces gens plus âgés, aussi enthousiastes que s’ils
étaient allés voir un groupe allemand d’aujourd’hui que tout le
monde connaît, ou, je ne sais pas, un auteur qui a toujours eu,
comment dire, le vent en poupe.

Déployer une espérance

P.A. Et pour le faire connaître, vous avez choisi les premières versions,
c’est-à-dire des textes qui font partie du premier théâtre de Claudel.
Ce sont ces premières versions que vous préférez ?
Y.B. Ah ! de loin, vraiment de loin. Là, par contre, je serai un peu
critique avec Claudel, dans sa réécriture. Même si, je l’ai dit tout
à l’heure, il est intéressant pour nous de nous nourrir des moti-
vations qui ont amené Claudel à réécrire ses pièces, ça ne m’em-
pêche pas de porter un regard critique. Je trouve que ses pièces
revues et corrigées portent une forme de vulgarité. Il a fui un
lyrisme qui est, comment dire, consanguin, qui est indissociable
de son génie. C’est vraiment dommage qu’il l’ait abandonné, qu’il
ait voulu là l’éclairer de façon, j’ai envie de dire, grossière. Je suis
méchant, mais une espèce de bonne conscience chez Claudel à
travers toutes ces années a peut-être repris le dessus, je n’en sais
rien, je ne vais pas lui faire à mon tour un procès d’intention. Il
s’en explique, mais j’ai envie de lui dire – quand il écrit qu’il ne
pouvait plus supporter le personnage de Marthe tel qu’il était,
parce qu’il la trouvait passive, supportant tout, le dos courbé...

P.A. « Gnangnan»…

Y.B. … « Gnangnan », disant qu’elle n’arrivait plus à bouffer la
viande que Claudel voulait lui faire avaler et refusant cette bouil-
lie-là. J’ai envie de dire : ce n’est pas Marthe qui a bouffé de la
viande, c’est Claudel qui en a bouffé pendant cinquante ans. On
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peut très bien relire la version 1893 de L’Échange avec l’idée que
Marthe n’est pas une perdante. Non, c’est quelqu’un qui avance
et qui, à la fin, accepte de tendre la main à Thomas Pollock quand
Thomas Pollock le lui demande. Il est clairement indiqué qu’il y a
un avenir, que les choses vont avancer. Il a essayé de mettre en
exergue tous les passages où il y a des petits bouts de légèreté
chez Marthe. Ils ne sont peut-être pas extrêmement nombreux.
Dans Partage de midi, on ne se tape pas non plus sur les cuisses. Il
ne faut pas chercher à faire de Claudel un comique. Ça n’empêche
pas ses personnages d’être lumineux, et particulièrement
Marthe. Pour moi, elle porte une espèce de besoin d’avancer
absolument invraisemblable qui fait que beaucoup de jeunes
filles, particulièrement, sont touchées par ce personnage, parce
qu’elles y voient des vertus qu’on n’associe pas nécessairement
avec l’idée de la fidélité, du travail, d’un certain nombre de quali-
tés qu’on pourrait dire, pour dire les choses un peu rapidement,
paysannes.

P.A. Ce qui apparaît dans votre mise en scène du dénouement. Elle
produit un effet de surprise, qui est vraiment très bien trouvé à mon
avis.

Y.B. C’est joyeux pour moi.

P.A. Oui, c’est joyeux, ce qui surprend dans une fin qui, traditionnel-
lement, est considérée comme sombre, élégiaque. On voit là une
Marthe joyeuse.

Y.B. Si elle est sombre, ça veut dire qu’on n’a rien compris, d’une
certaine manière. La tragédie, Aristote l’a bien montré, n’existe
qu’à partir du moment où il y a une catharsis finale qui déploie
une espérance : donc, parce qu’on est passé par un certain nom-
bre de choses qui nous ont lavés, et la mort peut être un passage
essentiel pour ça. Mais il y a un lendemain à la mort. Là aussi
sans doute Claudel indiquait une certaine foi en la résurrection.
Que ce soit la résurrection, que ce soit la métempsychose, ou que
ce soit simplement l’idée qu’à chaque jour suffit sa peine et qu’il
y a toujours un lendemain, il y a là simplement une manière de
voir le monde que défendent un certain nombre d’humains et de
poètes. Moi je trouve que c’est clairement écrit dans L’Échange, et
je n’ai absolument pas envie que ça se termine sur une langueur
dépressive.

P.A. Le Partage se termine sur une apothéose.

Y.B. Oui. Oui, il y a une allure finale qui vous emmène dans un
au-delà que chacun traduit à sa manière. Les comédiens sont
rarement des grenouilles de bénitier. Je pense particulièrement à
une de mes dernières distributions.

Claudel et Rimbaud

P.A. Je voudrais revenir sur Rimbaud, dont l’ombre plane sur Partage
et peut-être davantage sur L’Échange... Est-ce que c’est une dimen-
sion du texte qui vous a paru importante, qui vous a marqué ?
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Y.B. Oui, parce qu’elle est double. Elle est peut-être encore plus
forte, comme vous le dites, dans L’Échange que dans Partage,
parce qu’il y a non seulement l’influence de Rimbaud dont il était
pétri, encore plus à l’époque de L’Échange qu’à celle de Partage évi-
demment, mais il y a cette influence... et sa fréquentation d’au-
tres poètes de cet acabit comme Mallarmé, etc., et même
Verlaine ; parce qu’il était porté vers une langue française qui se
revendique comme une langue de très haute volée. Mais au-delà
de cette influence, qui est peut-être la seule influence qu’il reven-
dique véritablement, celle de Rimbaud – il a d’ailleurs longtemps
refusé d’écrire des textes à la mémoire de Rimbaud, comme on lui
en demandait, il les fuyait, finalement il s’y est plié par amitié –,
il y a le personnage de Louis Laine qui est aussi pour lui une
espèce de réincarnation de Rimbaud, un homme sans poches, aux
semelles de vent, l’errant qui rate tout, qui fait des coups foireux,
qui est aussi une espèce de trafiquant d’armes à la « mords-moi-
le-nœud », un « j’en foutre » chaque fois qu’il travaille... Il a aussi
tous ces défauts que Rimbaud, en tout cas selon Claudel, avait. Et
c’est ça qui est beau. Vitez dit quelque part cette belle phrase,
d’autant plus riche dans la bouche de Vitez d’ailleurs, que Louis
Laine, même si c’est un mauvais Indien, est quand même un
Indien, de la même manière qu’un mauvais prêtre est toujours un
prêtre. Donc j’aime cette idée-là, qu’il soit porteur de la perdition
des Indiens à qui on a tout ôté et qui restent, en leur perte, de
passage, comme Kerouac le dit à propos du Christ, des êtres qui
vont de par le monde sans savoir où déposer leurs têtes, n’ayant
plus terrier ni caverne pour eux. Même s’ils ont toujours été des

nomades, ils n’ont plus leurs tipis, ils n’ont plus la possibilité...
Bien avant Marlon Brando, il a défendu à travers le personnage
de Louis Laine, cette déchéance violente des Indiens subie par les
Américains et donc subie d’une certaine manière par le vieil
Occident, l’Amérique étant dans sa composition, depuis l’arrivée
des Français et Anglais et autres, une Amérique d’émigrés et
d’ailleurs, d’émigrés occidentaux, c’est donc l’Occident qui a tué
ce peuple indien comme il en a tué tant d’autres, comme il a aussi
voulu tuer un certain nombre de choses en Chine. Partout où il
est allé coloniser, ça a été une catastrophe. Je ne sais pas s’il y a
des endroits où on peut dire que la colonisation a porté des fruits
supérieurs à l’harmonie qui existait, ou en tout cas à l’état dans
lequel vivaient tous nos frères humains partout avant qu’on aille
chez eux. C’était de toute façon mieux avant qu’on y aille. Je
trouve que Claudel raconte bien ça à travers toute sa poésie.

Une violence intérieure

P.A. Oui, il le raconte, et en même temps, à travers le personnage de
Lechy Elbernon, l’actrice, il donne du théâtre une étrange vision, très
négative dans la deuxième version.

Y.B. Oui, dans la deuxième, mais pas dans la première, que je
trouve absolument formidable. Ce sont des pages à relire, et d’ail-
leurs quelle comédienne ne rêve pas de jouer Lechy Elbernon ?
Mais peut-être aussi que Louis Laine était porteur de cette
vision. Alors là, ça devient le problème de l’affabulation. Mais
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peut-être que Claudel était aussi à un moment d’incomplétude,
d’incertitude, d’immaturité, de, comment dire, d’hésitation pro-
fonde personnelle sur un certain nombre de grandes questions
intimes qui sont aussi portées par Louis Laine qui est un indécis.
Voilà, je pense que Claudel a fait un certain nombre de rencon-
tres, il a cité certains personnages qu’il avait rencontrés aux
États-Unis et puis qu’il a retrouvés après en France, notamment
un violoniste, Christian de…

P.A. Larapidie…

Y.B.Voilà. Donc je pense que toutes ces rencontres l’ont fait bouger
et qu’avec l’honnêteté, même si elle est transformée par la poésie,
qui caractérise Claudel, il la livre, il la donne comme une partie du
sang de Louis Laine. Lechy Elbernon fait partie de ces fascinations
qu’il a eues pour les actrices. Il y en a eu un certain nombre. La pre-
mière qui a joué, pardon, qui a dit le texte de Partage de midi, toutes
les actrices qu’il a rencontrées à travers les Pitoëff aussi, particuliè-
rement la grande Ludmilla Pitoëff, puis après Edwige Feuillère...

P.A. Ève Francis.

Y.B. Voilà. Ève Francis, Ève Francis que je cherchais, exactement.
Merci de me le rappeler. Ce sont des êtres auxquels il a envie de
se brûler, semble-t-il. Il a traduit cette odeur de soufre dans le
discours de Lechy, discours sur le théâtre, splendide, magnifique,
en tout cas moi j’y adhère fortement.

P.A. Oui, une très belle définition du théâtre.

Y.B. Très moderne en même temps, et qui a frappé Artaud, par
exemple ; il y a vu tout de suite une espèce de germe de son théâ-
tre, de la violence qu’il voulait inscrire dans son théâtre.

P.A. Justement, la violence, vous avez cherché à la rendre ?...

Y.B. Oui, mais la violence fait partie aussi de mon chemin per-
sonnel. Peut-être que ces temps-ci et à travers Claudel, j’avais
envie de la rendre de façon plus intérieure. Parce que j’ai décou-
vert, grâce aux comédiens particulièrement, à Marina Hands
aussi, la vertu d’une sincérité d’une incarnation que je n’avais pas
imaginée jusque-là, ayant toujours eu une espèce de vieille
méfiance à l’égard, par exemple, des larmes qui viennent à un
comédien sur scène. Si des larmes te viennent, tant mieux quand
ça monte en toi, mais comme disait je ne sais plus quel père d’une
grande chanteuse américaine : au moment où tu sens tes larmes
arriver aux yeux, ne pleure pas, ferme le robinet et c’est le spec-
tateur qui pleurera pour toi, il est venu pour ça. C’est cohérent,
c’est juste, mais sans doute parce que c’étaient de fausses, non
pas de fausses larmes, pardon, mais des larmes dans lesquelles il
y avait une forme de complaisance. Quand on voit les larmes de
Marina, on n’a pas envie de lui dire « ferme le robinet ». Elles sont
absolument extraordinaires parce qu’elles sortent d’une source
qui est juste, d’une justesse totalement invraisemblable, qui per-
met cette justesse-là d’inonder la fausseté que porte le théâtre.
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Plus on est faux, eh bien, plus on est juste, et il faut pour ça être
nourri d’une forme de sincérité d’incarnation nécessaire pour
arriver à maîtriser ces deux choses essentielles qui sont une
forme de technique que le comédien doit posséder et l’émotion
qu’il doit apporter. Et si on n’a pas ces deux choses-là, on ne peut
pas jouer Claudel, je pense qu’on ne peut rien jouer. Et c’est
Claudel et les comédiens, Marina notamment, qui me l’ont fait
découvrir.
Et la violence c’est la même chose que les larmes. J’ai essayé de la
donner à l’intérieur, de façon à ce que ce soit des stylets extrê-
mement affûtés qui sortent des yeux des comédiens, de la bouche
des comédiens, plutôt qu’en se tapant dessus comme peut-être je
l’ai fait aussi à une certaine époque où, en travaillant avec des
chorégraphes, les choses étaient beaucoup plus extérieurement
physiques. Là, j’ai essayé de donner cette violence plus intérieure.
J’espère qu’elle passe et puis après, ça continuera, on jouera autre
chose, vous viendrez voir plus de physicalité, mais pour l’heure et
grâce à Claudel, il m’a semblé qu’on pouvait traverser ces dicho-
tomies, ces divorces des personnages en faisant totalement
confiance aux mots.

Au passage du siècle

P.A. Il y a une grande sobriété, qui ressort de vos mises en scène, tant
sur le plan de la scénographie que sur celui du jeu. C’est donc le résul-
tat de tout un travail.

Y.B. Et je crois que je suis heureux de le découvrir, et je suis heu-
reux que vous mettiez le doigt dessus, et que vous me le disiez
avec ces mots-là. Je pense tout à fait que, pour Claudel, c’est
nécessaire parce que, en raison de son statut d’auteur français, il
n’y a pas de passage par la traduction, donc on peut faire une
confiance totale aux mots. Il faut être presque derrière eux pour
arriver à trouver cette chose extraordinaire que Claudel dit. Les
grands penseurs du théâtre, Copeau, Jouvet, le Cartel, etc., ont
pu s’inspirer de ça quand il dit : ce qui m’émeut le plus chez un
acteur c’est le silence qui précède le moment d’ouvrir la bouche.

P.A. Vous avez mis en scène Maeterlinck.

Y.B. En fait Maeterlinck est à l’origine de mon amour pour
Claudel et de ma passion pour Claudel....

P.A. Les deux sont liés, aussi paradoxal que ça puisse paraître. L’un
est du côté du silence, et l’autre de la parole, mais entre ces deux dra-
maturges, il y a malgré tout une proximité.

Y.B. C’est la même époque, une époque qui me fascine et que je
travaille depuis le début, je ne monte quasiment que des auteurs
qui ont écrit entre 1880 et 1920.

P.A. C’est la période symboliste qui vous intéresse ?

Y.B. Le symbolisme, l’arrivée aussi d’une révolution invraisemblable
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où tous les auteurs se posaient les mêmes questions – parce que
Maeterlinck refusait l’appellation de symboliste, l’étiquette, mais
il est quand même passé par là –, et ils sont arrivés à cette révo-
lution portée par Tchekhov, par Artaud, Strindberg, etc. C’est
une révolution invraisemblable, le passage d’un siècle à l’autre et
à l’arrivée de la modernité et du siècle des humanités.

P.A.C’est aussi le passage d’un théâtre à l’autre, une profondemutation.

Y.B. Totale. Totalement. Passer de Victor Hugo au théâtre sym-
boliste...

P.A. Et justement, comment est-ce que vous situez cette modernité du
théâtre qui se jouait à cette période-là : comment est-ce qu’elle appa-
raît chez Claudel, puisque justement on lui reprochait d’être l’auteur
d’un théâtre injouable ?

Y.B. Mais je pense qu’ils sont tous construits comme des enfants
qui construisent quand ils ont en face d’eux des parents solides,
c’est-à-dire des parents auxquels on peut s’opposer. C’est absolu-
ment essentiel. Je trouve que des parents qui ne disent ni oui ni
non, c’est terrible. Donc on trouve des auteurs qui connaissent
leur histoire et qui disent, Claudel par exemple, non à Racine. Ils
disent non au naturalisme tel qu’il sortait de la fin du XIXe, ils
disent non au mélodrame, en disant : mais ce n’est pas possible,
ils disent non à la psychologie. Après ça, d’une certaine manière,
ils sont obligés d’inventer. Alors là commence la recherche. Ils

partent du plus humble, de l’homme déconstruit, qui est, bien
avant que Heiner Müller l’ait écrit, un homme qui n’est simple-
ment plus capable de dire à 25 ans ce qu’il sera à 60 ans, mais qui
se dit : tiens, je me trouve face à un avenir qui est nébuleux, qui
est complexe. Et je me sens comme une espèce de cervelas qu’on
aurait coupé, qu’on aurait découpé en tranches et dont les
tranches seraient dans le désordre. Et je sais que je suis un cerve-
las, mais il faut que je construise quelque chose dans le désordre
et que j’arrête d’imaginer que je peux construire un beau cervelas
magnifique. Je ne sais pas si l’image est absolument poétique
mais en tout cas elle est au moins gustative. Mais voilà, je pense
qu’ils se sont tous posé la question, et aucun n’en était plus à une
époque où il fallait encore idéaliser l’homme. D’une certaine
manière, ils sont plongés totalement dans ce qu’on peut appeler
le progrès industriel, mais ils ont déjà cette prescience des poètes
que ce progrès est porteur d’un certain nombre de destructions
humaines parce que la plupart du temps, ce progrès, il est l’apa-
nage des riches, et des puissants, et que tous ceux qui n’ont pas
les moyens de la maîtrise du progrès, en font les frais. Et donc ils
voient l’homme perdu, à ce moment-là, dans le chaos que les
grands bouleversements politiques, historiques, apportent à
cette époque-là, et ils sentent avec un flair incroyable les choses
venir. Tchekhov, qui était aussi nourri de gens comme
Tourgueniev, Gogol, ou Gorki, ou Pouchkine, sentait déjà
Octobre arriver. Il sentait aussi à quel point tout cet empire
auquel il était étranger était en train d’avancer, n’était pas loin de
l’attentat de Sarajevo. Claudel sentait le krach boursier arriver
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aux États-Unis et sentait un certain nombre de choses qui
allaient mal en France. Tous – Maeterlinck aussi était porteur
d’un certain nombre de choses. Comme Tchekhov, il disait : il faut
arrêter de penser que les choses vont changer demain. Il faut
planter des bouleaux non pas pour dans 10 ans, mais pour dans
100 ans, pour dans 1000 ans. Il y a une manière d’arrêter de met-
tre un poids immense sur l’espérance et de dire à l’homme : il y a
moyen de faire avancer les choses. On ignorait tout encore des
génocides, le génocide arménien, puis la shoah, etc., qui arrive-
raient, et d’autres holocaustes du XXe siècle, le siècle peut-être le
plus terrible de tous. Avant tout le monde, Claudel commence à
raconter l’homme, presque en lui disant : les choses qui vont arri-
ver vont être terribles, mais si tu trouves une forme de lucidité,
j’ai envie de dire presque de légèreté, tu vas pouvoir avancer, sans
quoi tu vas te prendre encore pour un héros, et ce ne sont plus les
héros qui vont pouvoir faire bouger le monde. Ça c’est inscrit,
puisque Claudel, déconstruisant le vers racinien, invente un vers
extraordinairement, d’abord musical, et puis porteur dans sa
forme, du chaos tel que lui le voit dans l’humanité et dans
l’homme : il place le rejet à un endroit qui rompt la clarté fran-
çaise et s’oppose à la philosophie française telle qu’elle a toujours
été, à savoir une philosophie qui se construit sur un certain nom-
bre de paradigmes clairs, d’une certaine manière prétentieux,
donc à la place que la raison omniprésente doit jouer dans le
monde. Là, il se met à l’écoute du monde en disant : mais il y a
d’autres philosophies, et c’est inscrit dans le vers que le chaos fait
partie de l’humanité. Il y a aussi des associations d’idées riches,

extrêmement riches. Ça précède de façon invraisemblable, on le
voit déjà dans la construction de la page, les surréalistes, qui ont
repris d’une certaine manière cette construction étonnante, où il
n’y a plus une belle justification à gauche et à droite. Tout cet
avant-gardisme dans la forme qu’il a apporté, cette inspiration de
la musique, fait que comme tous les auteurs de cette époque-là,
ou la plupart, ils ont beaucoup fréquenté et côtoyé les musiciens.
Tchekhov avait rencontré Rachmaninov, Stravinsky. Maeterlinck,
Debussy et d’autres. Claudel a rencontré Poulenc, Darius
Milhaud, Honegger bien sûr, Boulez. Tous ces gens-là l’ont beau-
coup nourri, et ce n’est pas pour rien que tout cela s’est passé au
même moment. Sa fascination pour Nijinsky est aussi déjà dans
un vers qui est beaucoup plus proche de L’Après-midi d’un faune,
que des vieilles gloires de la danse classique. Tout ça est inscrit
dans la forme, donc forme et fond se tiennent pour avancer, for-
mer quelque chose qui est encore et qui sera éternellement
d’avant-garde.
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VIII. Vers d’exil (1898)

I
Paul, il nous faut partir pour un départ plus beau !
Pour la dernière fois, acceptant leur étreinte,
J’ai des parents pleurants baisé la face sainte.
Maintenant je suis seul sous un soleil nouveau.

Tant de mer, que le vent lugubre la ravage,
Ou quand tout au long du long jour l’immensité
S’ouvre au navigateur avec solennité,
Traversée, et ces feux qu’on voit sur le rivage,

Tant d’attente et d’ennui, tant d’heures harassées,
L’entrée au matin au port d’or, les hommes nus,
L’odeur des fleurs, le goût des fruits inconnus,
Tant d’étoiles et tant de terres dépassées,

Ici cet autre bout du monde blanc et puis
Rien ! – de ce cœur n’ont réfréné l’essor farouche.
Cheval, on t’a en vain mis le mors dans la bouche.
Il faut fuir ! Voici l’astre au ciel couleur de buis.

Voici l’heure brûlante et la nuit ennuyeuse !
Voici le Pas, voici l’arrêt et le suspens.
Saisi d’horreur, voici que de nouveau j’entends
L’inexorable appel de la voix merveilleuse.

L’espace qui reste à franchir n’est point la mer.
Nulle route n’est le chemin qu’il me faut suivre ;
Rien, retour, ne m’accueille, ou, départ, me délivre.
Ce lendemain n’est pas du jour qui fut hier.
[…]

Paul Claudel
Extrait de Œuvres poétiques, Éditions Gallimard,

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1967 (2002), p.13.
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IX. Claudel aux États-unis
Il est bon d’avoir de l’argent à la banque. Glorifié soit le Seigneur qui
a donné le dollar à l’homme,
Afin que chacun puisse vendre ce qu’il a et se procurer ce qu’il désire,
Et que chacun vive d’une manière décente et confortable, amen1 !

Chez l’«absent professionnel» que fut Claudel, à qui nous emprun-
tons cette formule, l’Amérique occupe une place particulière. Il y
commence sa carrière professionnelle avec un vice-consulat à
New York en 1893. Il y revient en tant qu’ambassadeur à
Washington, de 1927 à 1933, peu avant sa retraite, prise en
1935, après une dernière ambassade à Bruxelles. L’itinéraire clau-
délien ne se borne pas aux États-Unis, où il débute et où, à peu de
choses près, il prend fin. Le pluriel d’Amériques se justifie à plus
d’un titre. Si le diplomate sillonna l’Amérique du Nord, il fit aussi
un séjour en Amérique du Sud, au Brésil, où il fut envoyé en mis-
sion durant la Première Guerre mondiale.
À ce continent américain dont le diplomate fit l’expérience
concrète s’ajoute une Amérique découverte dans les livres, au gré
de lectures diverses, depuis les poètes (Walt Whitman, Edgar
Poe) jusqu’aux ouvrages de l’ethnologue anglais Leland consacrés
au folklore indien, sans oublier Tocqueville. Ces Amériques ont
tout naturellement accompagné l’écrivain dans l’édification de
son œuvre. C’est de cette interaction multiforme que souhaitent
rendre compte ces pages au fil d’un voyage américain effectué sur
les traces de Claudel.

« Comme un poisson hors de l’eau » :
Premier séjour aux États-Unis (avril 1893-février 1895)

En mars 1893, Claudel est nommé vice-consul à New York, où il
débarque le 2 avril. C’est alors un jeune homme de vingt-cinq ans
qui vient de terminer ses études et qui, surtout, est sorti depuis
peu d’une crise spirituelle très violente. La conversion qui l’a
détaché du milieu positiviste et scientiste dans lequel il avait bai-
gné à Louis-le-Grand a eu lieu le jour de Noël 1886, au cours des
vêpres données à Notre-Dame. Elle a été suivie de quatre ans de
luttes et de conflits intérieurs auxquels a mis fin le Noël de 1890.
Les années 1891 et 1892 sont, de l’aveu même de Claudel, plus
paisibles et plus sereines. Le croyant affermi dans sa foi qui part
pour les États-Unis se double d’un poète à ses débuts. Ébloui par
la découverte de Rimbaud, dont il a lu, cette même année 1886,
les Illuminations puis Une saison en enfer, Claudel fréquente
depuis 1887 les mardis de Mallarmé, qui l’encourage dans ses
premiers essais littéraires. Lorsqu’il s’embarque pour New York,
il a déjà composé plusieurs textes dramatiques : L’Endormie, Une
mort prématurée et, surtout, la première version de Tête d’or
(1889), qui a fait sensation dans le petit monde des cénacles lit-
téraires (Gide parle de « la bombe Tête d’or »), la première version
de La Ville (1890) ainsi que la première version de La Jeune Fille
Violaine (1892), qui part pour New York au fond d’une malle dont
elle ne sortira qu’en juillet 1894.
Ce départ est souhaité par le jeune poète, avide, comme tant
d’autres en cette fin de XIXe siècle, de quitter la vieille Europe pour
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détaché du milieu positiviste et scientiste dans lequel il avait bai-
gné à Louis-le-Grand a eu lieu le jour de Noël 1886, au cours des
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Ce départ est souhaité par le jeune poète, avide, comme tant
d’autres en cette fin de XIXe siècle, de quitter la vieille Europe pour
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des horizons neufs. Certes, l’ailleurs dont il rêve alors – et qu’il
découvrira ensuite – est le Japon. Mais sa nomination aux États-
Unis satisfait une soif intense d’évasion. Dans les Mémoires
improvisés, qui retranscrivent une série d’entretiens radiopho-
niques diffusés en 1951 et 1952, Claudel déclare à ce propos :

– Paris m’étouffait. La vie de famille m’étouffait. Je désirais avant
tout me donner de l’air. Il fallait absolument que je sorte et que je voie
le monde. Or, je n’avais pas envie de me sauver comme faisait
Rimbaud, je savais que ça ne me mènerait pas à grand-chose : mes
jambes n’auraient pas suffi à connaître le monde et ne m’auraient pas
mis d’ailleurs dans la situation nécessaire pour bien le voir et bien le
comprendre. Il fallait par conséquent que je trouve un métier qui soit
une ouverture pour moi et qui me donne de l’air. Alors ce métier-là,
tout naturellement, c’était la diplomatie, une carrière consulaire ou
diplomatique.

L’évasion, aussi paradoxal que cela puisse paraître, va de pair avec
un sentiment d’exil et de nostalgie dont le personnage de Marthe
se fait l’écho dans L’Échange, dont la première version fut compo-
sée en 1893-1894, durant ce séjour de Claudel aux États-Unis. À
peine arrivé dans ce nouveau monde, le jeune vice-consul livre
ses premières impressions dans de longues lettres adressées à ses
amis restés en France, Maurice Pottecher et Marcel Schwob. Il y
exprime sa surprise d’Européen face au gigantisme de la ville :

– New York est une ville rouge et chocolat. Le bas de la ville qu’on voit
d’abord en arrivant présente un entassement de tours, de coupoles,
d’énormes bâtisses à 10, 15, 20 et 25 étages, banques, journaux,

office buildings. Pour l’étranger qui tombe là, ignorant tout et les rai-
sons de tout, les premiers jours sont ahurissants. Le faste de New York
est dans ses hôtels qui sont considérés comme la chose de tout le
monde. Pour le mouvement, les affaires et le luxe qui coûte cher, c’est
ici le pays (Lettre à Maurice Pottecher du 12 avril 1892).

L’adaptation ne se fait pas sans mal. Claudel ne jouit pas du faste
des grands hôtels qu’il mentionne. Il loge dans une modeste pen-
sion où, écrit-il encore, il vit « tout à fait à l’américaine, avec des
gens dont le plus fort ne connaît que trois mots de français : Oui,
taisez-vous et Camembert ». Outre ses démêlés avec la langue
anglaise, il goûte peu la cuisine américaine, sur laquelle il ironise :

– La cuisine américaine diffère plus que je ne pensais de l’anglaise.
L’assiette de l’Anglais est restée la gamelle barbare, le plat dumarin et
du pasteur dans lequel il entasse la viande et les herbages. La cuisine
de l’Américain est fédérale comme son gouvernement ; on vous
apporte une multitude de petites coupes dans lesquelles on cherche sa
vie au moyen d’une fourchette. Presque tous les aliments sont diffé-
rents ou ont un goût différent de ce qu’on mange en Europe. Comme
boisson, de l’eau glacée. Je me suis parfaitement fait à ce régime, sauf
à la privation de pain.

Il a le sentiment de perdre son temps au consulat, où l’inactivité
lui pèse :
– Mon chef, Monsieur d’Abzac, est un homme à moitié tombé en
enfance, et mon seul travail jusqu’ici a consisté à recopier des lettres
« vésaniques », comme dirait Romain Coolus, qu’il élucubre. Avec cela,
je suis forcé d’être au bureau de 10 heures du matin à 5 heures du soir,
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ce qui m’ôte le temps de rien faire pour moi, sauf le soir où je n’ai pas
l’habitude de travailler. Cela n’a pas d’inconvénients pour le moment,
mais c’est une chose très pénible de passer ainsi les journées dans une
inoccupation complète.

Malgré ces quelques désagréments et « malgré le lourd ennui des
premiers jours de l’exil », Claudel finit par trouver New York « assez
amusante ». Il apprécie « l’air allègre et vif » et prend plaisir au
« mouvement des ports et des bas quartiers ». Il s’en souviendra
dans le poème « Villes » qui figure dans Connaissance de l’Est, où la
ville américaine représente le lieu d’échange par excellence :

– New York est une gare terminus, on a bâti des maisons entre les
tracks, un pier de débarquement, une jetée flanquée de wharfs et
d’entrepôts ; comme la langue qui prend et divise les aliments, comme
la luette au fond de la gorge placée entre les deux voies, New York
entre ses deux rivières, celle du Nord et celle de l’Est, a, d’un côté, sur
Long Island, disposé ses docks et ses soutes ; de l’autre, par Jersey
City, et les douze lignes de chemin de fer qui alignent leurs dépôts sur
l’embankment de l’Hudson, elle reçoit et expédie les marchandises de
tout le continent et l’Ouest ; la pointe active de la cité, tout entière
composée de banques, de bourses et de bureaux, est comme l’extrémité
de cette langue qui, pour ne plus continuer que la figure, se porte
incessamment d’un point à l’autre.

Au fil des mois, le jeune homme s’acclimate et va de découverte
en découverte. Il explore les environs de New York et s’émerveille
des couchers de soleil qui « ont des verts, des oranges, et des
rouges différents de tout ce qu’[il a] vu jusqu’ici ». Il est séduit par

le caractère cosmopolite de la ville, qui lui donne l’occasion d’ad-
mirer le théâtre chinois, qu’il oppose au théâtre académique pra-
tiqué par les « vieilles biques et [l]es sinistres baudets de la
Comédie-Française ». Cette expérience, prolongée par ses séjours
en Chine puis au Japon, alimente sa réflexion de dramaturge en
quête de renouveau. Il y trouve le modèle d’un spectacle où la pré-
sence corporelle de l’acteur occupe une place centrale :

– Je ne me lasse pas d’admirer la grâce des acteurs et leur exacte
mimique et la souplesse avec laquelle ils suivent avec le corps même le
mouvement de l’action, comme s’ils prêtaient toujours l’oreille à la
cantilène du violon. Et quels costumes !

À défaut de satisfactions culinaires, l’écrivain trouve en effet à
New York de substantielles nourritures artistiques et intellec-
tuelles. Pour occuper les loisirs forcés que lui laisse un travail peu
absorbant à son goût, Claudel déniche dans une chambre du
consulat des livres dont la lecture le passionne : Tocqueville, la
Correspondance de Flaubert, Plutarque dans la traduction
d’Amyot. Ses expéditions le conduisent aussi dans la bibliothèque
d’une université où, émerveillé, il peut prendre tout ce qu’il veut,
« lâché à même », pour reprendre la formule qu’il emploie dans
une autre lettre adressée à son ami Pottecher. Il en profite pour
travailler à la traduction de l’Agamemnon d’Eschyle qu’il a com-
mencée, sur le conseil de Schwob, à la fin de l’année 1892, c’est-
à-dire peu avant son départ pour les États-Unis. Au dépaysement
géographique et culturel que représente New York s’ajoute celui de
la traduction, qui le plonge dans une Grèce archaïque et violente, à
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ses yeux fascinante. Dans cette confrontation, souvent difficile,
avec Eschyle, il met à l’épreuve son vers dramatique, affirmant
puiser chez le tragique grec une « formation prosodique » qui se
double d’une formation esthétique et dramatique : avec le théâ-
tre oriental, la tragédie eschyléenne constitue l’un des grands
modèles fondateurs du drame claudélien.
Parallèlement à ce travail de traduction, il se consacre à son
œuvre personnelle : il retravaille Tête d’or et La Ville, dont il refait
le premier acte. L’été et les difficultés d’adaptation passés, il
retrouve l’énergie nécessaire à la création et met en chantier une
nouvelle pièce, qu’il évoque dans une lettre datée du 29 septembre :

–Quant àmon travail personnel, je commence àme sentir en possession
de cette plénitude d’idées que m’apporte en général l’automne et qui
me dure tout l’hiver. Tandis que le printemps et l’été sont presque tou-
jours pour moi des périodes ingrates, de doutes, de tourments et de
conception dans la douleur. Quoi qu’il en soit, je me sens actuellement
maître de mon sujet et de mes personnages. Je ne pense pas que la
chose finie ait tout à fait cent pages. J’ai observé les trois unités de
temps, de lieu et d’action, et il n’y a que quatre personnages en tout,
deux hommes, deux femmes. J’ai écrit le premier acte et commencé le
second (sur trois).

Cette nouvelle pièce, c’est L’Échange, son drame américain dont il
poursuit la rédaction à Boston. Monsieur d’Abzac a en effet
demandé un congé et il a désigné pour le remplacer le chancelier,
moins élevé en grade que Claudel. Ce dernier doit donc partir et,
le 1er décembre 1893, il se voit confier la gérance du consulat de

Boston, où il reste jusqu’au 15 février 1895.
Il y est beaucoup plus heureux qu’à New York. Dans cette ville
toute rouge et moins impressionnante, il jouit d’une plus grande
liberté. Loin de regretter « l’infect Paris », il célèbre la « splendeur
boréale » des nuits. Il y fait la connaissance d’un violoniste,
Christian Larapidie, personnage insolite en compagnie duquel il
explore les bois du Massachusetts.
Il y achève la seconde version de Tête d’or, songe à refondre La
Jeune Fille Violaine puis La Ville. C’est dans ce cadre qu’il termine,
en juillet 1894, la rédaction de L’Échange, dont la première ver-
sion est entièrement contemporaine de ce premier séjour aux
États-Unis, à laquelle elle doit beaucoup. Elle témoigne à la fois
d’un regard jeté sur l’univers américain et des conflits intérieurs
que cristallise le dépaysement.
La pièce se déroule en Amérique, sur le littoral de l’Est. Elle
orchestre la rencontre de deux couples : d’un côté Lechy
Elbernon, l’actrice, et Thomas Pollock Nageoire, le businessman ;
de l’autre le métis Louis Laine et Marthe, l’exilée. De cette ren-
contre sort un chassé-croisé amoureux en un curieux cocktail de
marivaudage, de vaudeville et de mélodrame. Louis, qui a trompé
sa jeune épouse avec Lechy, accepte l’offre de Thomas Pollock et
lui vend Marthe contre un paquet de dollars. Mais rien ni per-
sonne ne peut retenir le jeune aventurier avide de liberté. Malgré
la mort dont le menace l’actrice, il décide de partir. Alors que
Thomas Pollock laisse brûler sa maison, dévorée par un incendie,
et que Lechy délire, en proie à l’ivresse, un cheval ramène le cada-
vre de Louis. Le drame se clôt sur le désespoir de Marthe, qui
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tend la main à Thomas Pollock sans le regarder tandis que Lechy
s’est écroulée, ivre morte. C’est donc un échange amoureux que
raconte cette pièce insolite. Mais il s’agit là d’un niveau anecdo-
tique que tout invite à dépasser. « C’est moi-même qui suis tous
les personnages, l’actrice, l’épouse délaissée, le jeune sauvage et
le négociant calculateur », écrit l’auteur en 1900. L’Amérique,
selon le Claudel des Mémoires improvisés, « fournit [...] le réactif
commun à ces quatre personnages » qu’elle révèle à eux-mêmes,
dévoilant du même coup, à travers chacun d’eux, une tendance
profonde du dramaturge et une prise de position face au
Nouveau Monde. À la répulsion de Marthe, l’Européenne qui
regrette sa terre natale et incarne la Sagesse biblique, s’opposent
Louis Laine, figure rimbaldienne, et Lechy, êtres de désir rappro-
chés par un commun amour de l’aventure et par un même imagi-
naire nourri de contes et de légendes indiennes. Malgré l’aspect
grotesque que lui donnent son nom, sa lourdeur et son franglais
maladroit, Thomas Pollock, qui sait que « toute chose a son
prix », saura en définitive faire le bon choix en acceptant de tout
perdre pour gagner Marthe, c’est-à-dire la Grâce, tel l’Intendant
infidèle des Évangiles (Luc, 16 :1-13). L’échange est aussi
échange de valeurs matérielles et spirituelles. Si la pièce sert la
quête d’identité qui est celle du poète, encore partagé entre des
aspirations contradictoires, elle confronte aussi le Nouveau
Monde à l’ancien pour en suggérer, dans une fin ambiguë, la pos-
sible union, qu’affirmera avec allégresse la seconde version en
1951 en montrant une Marthe triomphale.

L’Échange terminé, Claudel songe au départ. Il reçoit le 14
novembre 1894 une dépêche lui proposant d’être nommé consul
suppléant à Shangai. Il accepte et, à la mi-mars 1895, il rentre en
France pour un congé de quelques mois avant de gagner la Chine.
[…]

Pascale Alexandre-Bergues
Extrait de Michel Autrand, Pascale Alexandre-Bergues, Yvan Daniel,

Pascal Dethurens, Paul Claudel, chapitre I, « Amériques », Association
pour la diffusion de la pensée française (ADPF) – CULTURES FRANCE,

Paris, 2005.
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X. UNE ÉTENDUE D’HUMANITÉ HOMOGÈNE
COMME LA MER

[…] et il va continuer de s’agir de l’Amérique, j’entends cet ample
évasement du long continent vertical, sous latitudes Nord réali-
sée, comme un visage qui fournit une expression à tout le corps.
Une étendue d’humanité homogène comme la mer. […]
Un continent somme toute mal apprivoisé à l’homme, une terre
plutôt violentée qu’épousée, et que l’on sent encore sous le genou
meurtrissant sauvage, réfractaire, irréductible. Les poètes l’ont
bien senti, Stevenson et surtout Lenau. Un autre monde, pas
tout à fait authentique, partagé entre une double nostalgie, celle
du souvenir à l’Est et celle de la curiosité à l’Occident. Une atmo-
sphère de suspens, de fin de journée, imprégnée au Nord de
mélancolie puritaine (les romans de Hawthorne), au Sud une stu-
peur stagnante, funéraire, mortuaire : les étangs de la Caroline,
les cyprès sous les linceuls flottants de la mousse espagnole, les
poèmes d’Edgar Poe, les romans de Caldwell et de Faulkner. Là-
dedans la présence continuelle, ambiante, pénétrante, d’une
fluide qui y trouve son domaine autochtone, l’électricité : qui tan-
tôt vous remonte, vous sature, vous surexcite jusqu’à l’hystérie,
et tantôt vous laisse veule, défunt, anéanti, et alors, vite, un peu
d’alcool, le bouton de la radio ! Et de temps en temps ces espèces
de crises de désespoir de la nature, les galopades forcenées de la
tornade et du blizzard, comme pour vérifier les frontières de ce
Vide immense où nous sommes immergés. Partout hors de nous
le démesuré, le Vide, une absence de justification extérieure à la

place que j’occupe, l’obsession mortelle de cet Ennui auquel il
s’agit à tout prix d’échapper et contre lequel on a essayé de créer,
en vain, des organisations coopératives. La stimmung coloniale.
Étrangers, on n’est ici qu’étrangers. L’Exil. Vite l’alcool, le gin, la
politique, la danse, le cinéma, l’auto et une antenne désespéré-
ment comme un haillon de naufragé à l’auto ! À tout prix, si l’on
ne se résigne pas à l’abdication cadavérique de ces corps alignés
sous les vérandahs, échapper à la visibilité par l’agitation, éluder
la persistance de ce regard autour de nous qui nous regarde ! […]

Paul Claudel
Extrait de « Un poème de Saint-John Perse » (14-26 juillet 1948), in

Œuvres en prose, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
Paris, 1965 (2006), p.618-619.

34

X. UNE ÉTENDUE D’HUMANITÉ HOMOGÈNE
COMME LA MER

[…] et il va continuer de s’agir de l’Amérique, j’entends cet ample
évasement du long continent vertical, sous latitudes Nord réali-
sée, comme un visage qui fournit une expression à tout le corps.
Une étendue d’humanité homogène comme la mer. […]
Un continent somme toute mal apprivoisé à l’homme, une terre
plutôt violentée qu’épousée, et que l’on sent encore sous le genou
meurtrissant sauvage, réfractaire, irréductible. Les poètes l’ont
bien senti, Stevenson et surtout Lenau. Un autre monde, pas
tout à fait authentique, partagé entre une double nostalgie, celle
du souvenir à l’Est et celle de la curiosité à l’Occident. Une atmo-
sphère de suspens, de fin de journée, imprégnée au Nord de
mélancolie puritaine (les romans de Hawthorne), au Sud une stu-
peur stagnante, funéraire, mortuaire : les étangs de la Caroline,
les cyprès sous les linceuls flottants de la mousse espagnole, les
poèmes d’Edgar Poe, les romans de Caldwell et de Faulkner. Là-
dedans la présence continuelle, ambiante, pénétrante, d’une
fluide qui y trouve son domaine autochtone, l’électricité : qui tan-
tôt vous remonte, vous sature, vous surexcite jusqu’à l’hystérie,
et tantôt vous laisse veule, défunt, anéanti, et alors, vite, un peu
d’alcool, le bouton de la radio ! Et de temps en temps ces espèces
de crises de désespoir de la nature, les galopades forcenées de la
tornade et du blizzard, comme pour vérifier les frontières de ce
Vide immense où nous sommes immergés. Partout hors de nous
le démesuré, le Vide, une absence de justification extérieure à la

place que j’occupe, l’obsession mortelle de cet Ennui auquel il
s’agit à tout prix d’échapper et contre lequel on a essayé de créer,
en vain, des organisations coopératives. La stimmung coloniale.
Étrangers, on n’est ici qu’étrangers. L’Exil. Vite l’alcool, le gin, la
politique, la danse, le cinéma, l’auto et une antenne désespéré-
ment comme un haillon de naufragé à l’auto ! À tout prix, si l’on
ne se résigne pas à l’abdication cadavérique de ces corps alignés
sous les vérandahs, échapper à la visibilité par l’agitation, éluder
la persistance de ce regard autour de nous qui nous regarde ! […]

Paul Claudel
Extrait de « Un poème de Saint-John Perse » (14-26 juillet 1948), in

Œuvres en prose, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
Paris, 1965 (2006), p.618-619.



35

XI. LE THÈME DE L’ÉCHANGE
Paul Claudel
Extraits d’entretiens avec Jean Amrouche, in Mémoires improvisés,
Éditions Gallimard, « Collection blanche », Paris, 1954.

Treizième entretien
[…]
Jean Amrouche.- L’idée d’Échange, le mot même apparaît, me
semble-t-il, pour la première fois dans La Ville quand Lâla dit à
Besme :
Comme l’or est le signe de la marchandise, la marchandise aussi est un
signe.
Du besoin qui l’appelle, de l’effort qui la crée ?
Et ce que tu nommes échange, je le nomme communion1.
« Ce que tu nommes échange, je le nomme communion. »
Il s’agit donc d’une notion très générale, d’une loi susceptible de
régir les rapports humains ; mais sans doute est-il des choses qui
ne peuvent pas être échangées, que nous n’avons pas le droit
d’échanger, et peut-être ces choses sont-elles les plus précieuses,
les seules précieuses, car elles ont une manière de valeur absolue,
pour celui à qui elles sont confiées ou données, comme le montre,
par exemple, la parabole des Vierges sages et des Vierges folles.
Je voudrais vous demander pourquoi cette proposition générale
que j’exprime ici d’une manière abstraite et assez plate s’est
imposée à vous jusqu’à devenir la matière d’un drame ?

Paul Claudel.- La notion d’Échange, telle que vous me la dites,
il me semble en connaître le sens précis. Échange signifie, en
général, se priver d’une certaine chose pour en obtenir une
autre ; par exemple nous avons une valeur, nous la vendons pour
en acheter une autre. Mais dans ce drame, je ne vois pas qu’aucun
des personnages se prive de quelque chose qui lui appartient, afin
d’en obtenir une autre qu’il ne possédait pas. Plutôt qu’un
échange, il semble qu’il s’agit d’un concert. Des âmes très diffé-
rentes par leurs points de vue, par le but qu’elles poursuivent,
trouvent cependant qu’elles ont, dans leur possession, dans ce
que les scolastiques appellent un habitus, une chose qu’elles pos-
sèdent le moyen de concerter avec d’autres et de provoquer leur
possession, leur habitude, à une richesse qu’ils ne possédaient
pas, de sorte que sans se priver de quoi que ce soit, sans se priver
d’un bien qu’ils possèdent, ils acquièrent, ils mettent cependant
en exploitation, si l’on peut dire, ce bien qu’ils avaient, de
manière à lui faire donner des conséquences plus riches ; chacun
acquiert une valeur en somme de provocation. De même que
dans un concerto la valeur du violon ou de l’alto est provoquée,
poussée à son plein exercice, par le dialogue de l’autre violon et
du violoncelle. Et le mot Échange aurait plutôt dans ce drame une
valeur musicale.

J.A.- Une valeur musicale et non pas une valeur proprement spi-
rituelle ou métaphysique, comme celle que j’ai essayé d’expliquer
tout à l’heure ?
P.C.- Ben, ça serait dans le rapport qu’elles ont avec tout de

35

XI. LE THÈME DE L’ÉCHANGE
Paul Claudel
Extraits d’entretiens avec Jean Amrouche, in Mémoires improvisés,
Éditions Gallimard, « Collection blanche », Paris, 1954.

Treizième entretien
[…]
Jean Amrouche.- L’idée d’Échange, le mot même apparaît, me
semble-t-il, pour la première fois dans La Ville quand Lâla dit à
Besme :
Comme l’or est le signe de la marchandise, la marchandise aussi est un
signe.
Du besoin qui l’appelle, de l’effort qui la crée ?
Et ce que tu nommes échange, je le nomme communion1.
« Ce que tu nommes échange, je le nomme communion. »
Il s’agit donc d’une notion très générale, d’une loi susceptible de
régir les rapports humains ; mais sans doute est-il des choses qui
ne peuvent pas être échangées, que nous n’avons pas le droit
d’échanger, et peut-être ces choses sont-elles les plus précieuses,
les seules précieuses, car elles ont une manière de valeur absolue,
pour celui à qui elles sont confiées ou données, comme le montre,
par exemple, la parabole des Vierges sages et des Vierges folles.
Je voudrais vous demander pourquoi cette proposition générale
que j’exprime ici d’une manière abstraite et assez plate s’est
imposée à vous jusqu’à devenir la matière d’un drame ?

Paul Claudel.- La notion d’Échange, telle que vous me la dites,
il me semble en connaître le sens précis. Échange signifie, en
général, se priver d’une certaine chose pour en obtenir une
autre ; par exemple nous avons une valeur, nous la vendons pour
en acheter une autre. Mais dans ce drame, je ne vois pas qu’aucun
des personnages se prive de quelque chose qui lui appartient, afin
d’en obtenir une autre qu’il ne possédait pas. Plutôt qu’un
échange, il semble qu’il s’agit d’un concert. Des âmes très diffé-
rentes par leurs points de vue, par le but qu’elles poursuivent,
trouvent cependant qu’elles ont, dans leur possession, dans ce
que les scolastiques appellent un habitus, une chose qu’elles pos-
sèdent le moyen de concerter avec d’autres et de provoquer leur
possession, leur habitude, à une richesse qu’ils ne possédaient
pas, de sorte que sans se priver de quoi que ce soit, sans se priver
d’un bien qu’ils possèdent, ils acquièrent, ils mettent cependant
en exploitation, si l’on peut dire, ce bien qu’ils avaient, de
manière à lui faire donner des conséquences plus riches ; chacun
acquiert une valeur en somme de provocation. De même que
dans un concerto la valeur du violon ou de l’alto est provoquée,
poussée à son plein exercice, par le dialogue de l’autre violon et
du violoncelle. Et le mot Échange aurait plutôt dans ce drame une
valeur musicale.

J.A.- Une valeur musicale et non pas une valeur proprement spi-
rituelle ou métaphysique, comme celle que j’ai essayé d’expliquer
tout à l’heure ?
P.C.- Ben, ça serait dans le rapport qu’elles ont avec tout de

1 . La Ville (2e version), Acte II, in Théâtre I, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », Paris, 2002, p. 463.

1 . La Ville (2e version), Acte II, in Théâtre I, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », Paris, 2002, p. 463.
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même une valeur musicale ; il n’y a pas d’échange en ce sens que,
dans le sens qu’on emploie en général pour ce mot, on se prive
d’une chose pour en obtenir une autre ; là, aucun des protago-
nistes ne se prive de quoi que ce soit.

J.A.- Mais j’ai l’impression que je suis obligé de vous contredire,
car il me semble bien que Laine – et nous reviendrons tout à
l’heure sur la psychologie, si j’ose dire, de ce personnage –, il me
semble bien que Laine, lorsqu’il accepte mille dollars de Thomas
Pollock Nageoire, pour abandonner sa femme que convoite
Thomas Pollock Nageoire, fait vraiment abandon de quelque
chose qui lui appartient et qu’il se prive définitivement de sa
femme ?

P.C.- C’est exact dans un certain sens, les mille dollars pour lui ne
sont qu’une occasion, qu’un prétexte de continuer dans la ligne
qui est la sienne, et pour laquelle la compagnie qu’il avait vouée
pendant quelque temps à l’un des instruments, lui paraît moins
intéressante que celle que lui proposent les deux autres. Les mille
dollars ne sont qu’un moyen pour lui d’enrichir, si vous voulez, sa
conception de la vie.
Dans cette idée, dans l’idée que vous me proposez qui est en effet
un peu juste, si l’on substituait aux mille dollars, celle de Lechy
Elbernon, par exemple : en effet, Laine prend Lechy Elbernon,
non seulement pour elle-même, mais parce que c’est un moyen
pour lui de fausser compagnie à Marthe dont il a assez.
À ce point de vue-là, vous avez complètement raison, et de même

l’occasion que lui offre Thomas Pollock, il la saisit également,
toujours pour la même raison.

J.A.- Oui, vous mettez l’accent sur le drame dans son ensemble,
et implicitement vous faites intervenir un personnage essentiel
qui serait soit celui de l’auteur, soit encore plus profondément
celui du destin qui est le meneur de jeu, lequel tient la clé des qua-
tre personnages.

P.C.- C’est ça.

J.A.- Mais, de mon point de vue, j’essayais plus exactement de
me couler dans le destin de chacun des personnages, qui ne voit
pas l’ensemble de la partie, mais qui ne peut voir, et à peine, que
la partie qu’il joue lui-même.

P.C.- C’est là l’erreur, parce que dans ce drame les quatre person-
nages sont inséparables l’un de l’autre, aucun des personnages
n’a été conçu séparément, il a été conçu en fonction des autres
personnages ; par lui-même il serait difficile de savoir ce qu’il est
et ce qu’il vaut. Il ne vaut et il n’existe que par comparaison aux
trois autres.

J.A.- Je crois que c’est vrai non seulement de ces personnages,
mais c’est vrai de tout votre art, de quelque proposition que ce
soit et je dirai même de quelque note que l’on trouve dans votre
œuvre.
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P.C.- C’est moins vrai par exemple dans Tête d’Or. Tête d’Or a son
destin particulier, il a son vœu d’exister qui est, en somme, indé-
pendant des autres personnages qu’il rencontre. Ou il est dépen-
dant d’une manière beaucoup moins serrée, beaucoup moins
implicite qu’il ne l’est dans L’Échange, avec les trois autres per-
sonnages. Il y a l’accentuation de la volonté concertante, si vous
voulez, dans L’Échange qui ne se trouvait pas dans La Ville ou
dans Tête d’Or.

J.A.- Oui, cette accentuation produit d’ailleurs un resserrement
extrême de l’action qui me semble se rapprocher beaucoup de la
façon dont Racine, par exemple, concevait l’action tragique, c’est-
à-dire que votre action est réduite à l’éclatement d’une crise ;
toute la pièce tient dans une seule journée, d’ailleurs.

P.C.- Ce que vous dites est vrai, parce qu’il y a eu un moment de
ma vie, ça semble curieux, c’est très très ancien, ça remonte à mes
années de lycée, où j’ai été impressionné par Marivaux, non pas
par Racine, mais par Marivaux, au point de vue de la composi-
tion. Dieu sait que je n’aime pas spécialement Marivaux actuelle-
ment, mais les pièces de Marivaux m’avaient spécialement inté-
ressé par leur construction, par leur composition, qui est encore
plus serrée, je crois, que celle de Racine. Tout l’intérêt même, à
mon avis, réside dans cette composition très serrée de Marivaux.

J.A.- Oui, mais cette composition est particulièrement serrée
dans L’Échange : nous voyons bien que dès le début, dès ce qu’on

pourrait appeler le prologue, les dés sont jetés et que Louis Laine
ira fatalement à la mort ; car Louis Laine a, dans sa nature même,
d’être l’homme de la fuite, par conséquent, il ne peut pas accep-
ter d’être enfermé dans les limites étroites de l’amour de Marthe,
de l’amour sacramentel de Marthe, donc il fuira Marthe à la pre-
mière occasion. Mais comme Marthe ne peut pas retenir Laine,
de même Lechy Elbernon ne pourra pas le retenir.

P.C.- C’est ça.

J.A.- Mais tandis que Marthe est vraiment la femme du sacre-
ment, Lechy Elbernon qui est, en quelque sorte, la liberté incar-
née, qui est la femme obéissant absolument et comme aveuglé-
ment à la force de son instinct, ne pourra pas accepter ce déni,
elle ne pourra pas accepter l’abandon de Laine et, par consé-
quent, elle provoquera sa mort.

P.C.- Seulement, ce que chacun des personnages est impuissant
à l’égard de l’autre, si l’on considère isolément, les quatre person-
nages à eux tous le peuvent, c’est-à-dire Lechy Elbernon, à elle
toute seule, ne pourra pas retenir Laine, pas plus que Marthe,
mais à eux quatre ils y parviennent, dans l’étroite enceinte du
drame, dans ce moment dramatique des vingt-quatre heures,
parce que L’Échange – ce qu’on n’a pas assez remarqué – observe
la règle des trois unités, n’est-ce pas ?

J.A.- Oui.
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destin particulier, il a son vœu d’exister qui est, en somme, indé-
pendant des autres personnages qu’il rencontre. Ou il est dépen-
dant d’une manière beaucoup moins serrée, beaucoup moins
implicite qu’il ne l’est dans L’Échange, avec les trois autres per-
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dans Tête d’Or.
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plus serrée, je crois, que celle de Racine. Tout l’intérêt même, à
mon avis, réside dans cette composition très serrée de Marivaux.
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pourrait appeler le prologue, les dés sont jetés et que Louis Laine
ira fatalement à la mort ; car Louis Laine a, dans sa nature même,
d’être l’homme de la fuite, par conséquent, il ne peut pas accep-
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quent, elle provoquera sa mort.

P.C.- Seulement, ce que chacun des personnages est impuissant
à l’égard de l’autre, si l’on considère isolément, les quatre person-
nages à eux tous le peuvent, c’est-à-dire Lechy Elbernon, à elle
toute seule, ne pourra pas retenir Laine, pas plus que Marthe,
mais à eux quatre ils y parviennent, dans l’étroite enceinte du
drame, dans ce moment dramatique des vingt-quatre heures,
parce que L’Échange – ce qu’on n’a pas assez remarqué – observe
la règle des trois unités, n’est-ce pas ?

J.A.- Oui.
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P.C.- Alors, dans ce temps artificiel que constitue l’unité clas-
sique, les quatre personnages sont ensemble et quoi qu’ils fas-
sent, ils ne peuvent pas éviter d’être ensemble pendant la courte
durée du lever du soleil à son coucher, où ils sont réunis. Ce que
leur tempérament les obligerait à faire, ils sont emprisonnés,
pour ainsi dire, dans la nécessité dramatique, c’est là l’intérêt de
la pièce justement. C’est une idée que j’ai développée plus tard,
c’est que dans l’histoire, et spécialement aussi bien dans l’his-
toire réelle que dans l’histoire fictive, les personnages sont pro-
voqués par la situation ; ce n’est pas une situation qu’il s’agit de
développer au moyen de personnages, ce n’est pas des person-
nages qui trouvent leur illustration dans une situation, comme
c’est le cas, je crois, quelquefois dans Shakespeare, c’est une
situation donnée comme dans nos classiques qui provoque les
personnages eux-mêmes. Alors, l’objet du dramaturge est com-
plètement rempli, de sorte que les quatre personnages épuisent,
pour ainsi dire, la situation que le dramaturge s’est proposée.
[…]

XII. QUATRE PERSONNAGES INEXTRICABLES
Paul Claudel
Extraits d’entretiens avec Jean Amrouche, in Mémoires improvisés,
Éditions Gallimard, « Collection blanche », Paris, 1954.

Treizième entretien
[…]
Jean Amrouche.- Vous parliez, il n’y a qu’un instant, du fait que
ces quatre personnages se trouvaient absolument enfermés
durant ces vingt-quatre heures.

Paul Claudel.- Ils sont inextricables.

J.A.- Ils sont inextricables, mais ce caractère inextricable de leur
clôture ne provient-il pas plus profondément du fait que ces qua-
tre personnages sont de vous, et qu’ils empruntent la nature du
drame à l’état même du drame que vous viviez à l’époque ?

P.C.- Mon Dieu : que je vivais à l’époque, et que j’ai continué à
vivre très longtemps, et même peut-être encore aujourd’hui ;
entre les différentes parties d’une âme c’est le dialogue des diffé-
rentes facultés qui constituent l’individu, je viens de lire derniè-
rement un livre que je trouve intéressant, un livre de Henri
Boucher sur le caractère de l’individu et où il insiste sur le côté
indéchirable de l’individu qui se trouve composé de facultés qui,
au point de vue de la logique, sont complètement différentes,
mais qui, cependant, au point de vue de la personne, au point de
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vue de l’effet à obtenir, ne peuvent pas être séparées. L’individu
concret n’est pas fait de différents compartiments qu’on peut
séparer l’un de l’autre, mais c’est quelque chose d’indéchirable. Je
vous citais, il y a quelque temps, je crois, l’apologue de la soupe,
chez le philosophe indien Milanda : Mettez ensemble de l’eau, de
la viande, de la graisse, des épices, chacun de ces condiments est
différent, si vous l’examinez séparément, mais une fois que la
soupe est faite vous ne pouvez plus les séparer, pas plus que vous
ne pouvez reconstituer les éléments d’une omelette. L’individu
est complètement indéchirable, et cependant vous pouvez trou-
ver des éléments complètement différents chez lui ; mais il n’y a
aucun de ces éléments qui entre en jeu sans que les trois autres
soient d’une manière plus ou moins latente, ne conspirent avec
lui, pour l’effet à obtenir. Vous voyez ça dans Napoléon, par
exemple, d’une manière très frappante : vous voyez différentes
facultés d’apparence très contradictoires qui sont réunies ; vous
avez à la fois, dans Napoléon, un bureaucrate, un homme amou-
reux du détail, et en même temps un romantique échevelé, un
homme pourvu par une idée presque mystique qui ne lui laisse
pas de repos ; et on trouverait encore dans le caractère de
Napoléon bien d’autres composantes.

Quatorzième entretien

J.A.- Les quatre personnages de L’Échange ne sont autre chose que
quatre aspects de vous-même, que quatre aspects de leur auteur ?
P.C.- Eh bien, je crois que c’est la même chose chez tout homme,

je crois que le caractère des classiques comme par exemple
Molière faisant la peinture de l’Avare qui n’est qu’un avare, d’un
autre classique qui fait, qui cherche, qui peint le Menteur, par
exemple, je trouve ça, ça a ses avantages à un point de vue dra-
matique. Je suis loin de chercher querelle à Molière, qui a cherché
à réaliser une idée dramatique qui était la sienne, et qui y a réussi
avec beaucoup de force. Mais au point de vue de la réalité, je
trouve ça très faux, je trouve qu’un avare tout à fait caractérisé
comme Harpagon, ou un hypocrite, ce qui est encore plus inté-
ressant – parce que l’hypocrisie est un des plus beaux sujets
qu’on puisse imaginer –, est tout de même mêlé de contradic-
tions : un avare peut être très avare pour certaines choses et fol-
lement prodigue pour d’autres ; de même, un Tartuffe, un hypo-
crite peut être parfaitement sincère, et parfaitement même sin-
cère d’une manière presque « paroxyste » dans un autre cas. Les
deux choses peuvent cheminer presque simultanément. C’est ce
qu’a vu Dostoïevski, dont il a tiré un grand parti, mais peut-être
en exagérant un peu les choses, comme son tempérament exces-
sif, russe, l’y poussait. Mais je crois que dans la réalité l’individu
est une chose très riche : nous sommes un composé de facultés
très différentes et quelquefois, en nous, complètement inconnu
qu’un choc soudain vient nous révéler.

J.A.- Oui, mais n’avez-vous pas éprouvé néanmoins la tentation
de parvenir à l’unification de toutes ces tendances opposées ?

P.C.- Ah ! toutes les tendances opposées sont peut-être identifiées
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par un but commun, qui est tellement fort que les facultés de
destruction qui sont en nous sont subordonnées à ce but, à cette
volonté qui s’impose à nous d’une manière presque tyrannique.
Chez Napoléon, par exemple, vous avez l’ambition qui se révèle à
lui ou chez le joueur vous avez une passion qui se réveille et qui
unifie toutes les autres facultés, et qui arrive même à les ampu-
ter, enfin à les détruire.

J.A.- De sorte qu’il y aurait là un processus naturel de composi-
tion, comme dans l’art classique, qui consiste précisément à
subordonner des facteurs considérés comme secondaires à un
facteur maître.
[…]

XIII. VERS, RYTHME, MUSIQUE
Paul Claudel

« Lorsque j’étais poète entre les hommes,
J’inventais ce vers qui n’avait ni rime, ni mètre,
Et je le définissais dans le secret de mon cœur cette fonction double et
réciproque
Par laquelle l’homme absorbe et restitue, dans l’acte suprême de l’ex-
piration,
Une parole intelligible. »

Cœuvre dans La Ville de Paul Claudel

Lettre à Eugène Marsan
À propos du Partage de Midi, 31 août 1907

Je vois que mon vers vous cause un certain étonnement ?
Pourquoi ? C’est simplement le vers ordinaire libéré de la rime et
d’un compte déterminé de syllabes […]. Enfin (point auquel je
tiens particulièrement) mon vers n’a rien de neuf. C’est simple-
ment le vers iambique1, dramatique ou lyrique, qui a toujours
existé à côté du vers épique et narratif.
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1. IAMBE nom commun - masculin (iambes). S'écrit aussi : ïambe. 1. En versifi-
cation : pied composé d'une syllabe brève et d'une syllabe longue. 2. En poésie :
poésie qui alterne des vers de longueur différente, généralement des octosyllabes
et des alexandrins. (Encyclopédie Encarta.)
IAMBE, s. m. (Littér.) ïambus, terme de prosodie greque et latine, pié de vers com-
posé d'une brève et d'une longue, comme dans, D, ms. Syllaba longa brevi subjecta
vocatur iambus, comme le dit Horace, qui l'appelle aussi un pié vîte, rapide, pes
citus. Ce mot, selon quelques-uns, tire son origine d'Iambe, fils de Pan et de la
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Réflexions et propositions sur le vers français
Extrait de « Positions et propositions », Œuvres en prose, Éditions
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1965 (2006), p. 5.

On peut distinguer deux espèces de vers : l’un est le vers libre ou
soumis à des règles prosodiques extrêmement souples, c’est le
vers des Psaumes et des Prophètes, celui de Pindare et des
chœurs grecs, et aussi somme toute le vers blanc de Shakespeare
ou discours divisés en laisses d’un nombre approximatif de dix
syllabes. (Il y aurait beaucoup à dire sur le vers des derniers
drames shakespeariens dont l’élément prosodique principal me
paraît être l’enjambement, the break, le heurt, la cassure aux
endroits les plus illogiques, comme pour laisser entrer l’air et la
poésie par tous les bouts.)

Interview de 1912
Suppléments aux Œuvres complètes, Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne,
1991, t. 2, p. 44.

J’emploie […] une sorte de récit qui n’est pas de la poésie, mais
de la prose composée d’iambes qui donnent à la phrase sa
cadence et son harmonie. J’ai repris la forme iambique des
Anciens, car je le crois, à l’opposé de ce qu’on pense générale-

ment, d’une harmonie qui la rend propre à la déclamation. Je ne
donne pas de rime et pas forme du vers à mes phrases parce que
la rime est dans la phrase elle-même, et certaines contiennent
une cadence beaucoup plus poétique que des vers réguliers.

Mes idées sur la manière générale de jouer mes drames
Extrait du Bulletin de l’Œuvre, no 9, octobre-décembre 1912, p. 162-165.

1. L’acteur est un artiste et non pas un critique. Son but n’est pas
de faire comprendre un texte, mais de faire vivre un personnage.
Il doit donc tellement se pénétrer de l’esprit et du sentiment du
rôle qu’il incarne, que son langage sur la scène n’en paraisse plus
que l’expression culturelle. Il ne s’agit donc pas de détailler et de
nuancer, de colorier tout le rôle également et indifféremment,
mais de s’attacher dans chaque scène aux sommets d’expression
qui commandent tout le reste. Souvent, ce qui émeut le plus chez
un acteur, ce n’est pas tant ce qu’il dit, c’est ce qu’on sent qu’il va
dire. C’est une chose complètement différente que de compren-
dre un homme intelligent et de comprendre un artiste et un créa-
teur. C’est par un juste sentiment de l’importance relative de ses
diverses parties qu’un rôle est vraiment composé.

2. Ce qu’il y a de plus important pour moi, après l’émotion, c’est
la musique. Une voix agréable, articulant nettement, et le concert
intelligible qu’elle forme avec les autres voix dans le dialogue,
sont déjà dans l’esprit un régal presque suffisant, indépendam-
ment même du sens abstrait des mots. La poésie, avec son sens
subtil des timbres et des accords, ses images et ses mouvements
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qui vont jusqu’à l’âme, est ce qui permet à la voix humaine de
pleinement s’employer et de se déployer. La division en vers que
j’ai adoptée, fondée sur les reprises de la respiration et découpant
pour ainsi dire la phrase en unités, non pas logiques, mais émo-
tives, facilitera, à mon avis, l’étude de l’acteur. Quand on prête
l’oreille à quelqu’un qui parle, on entend qu’à un point variable
vers le milieu de la phrase, la voix s’élève et s’abaisse vers la fin.
Ce sont les deux temps et les modulations intermédiaires qui
constituent mon vers.
Les observations qui précèdent n’ont pas pour but d’embarrasser
l’acteur et de le plonger dans une mécanique abrutissante. Il suf-
fira qu’il ait cette idée générale à l’esprit et qu’elle lui serve de
guide dans la manière générale de conduire le discours.
En raison de ce principe musical, je me défie de tout ce qui, dans
le débit, serait trop violent, trop saccadé, trop abrupt. Il ne faut
pas rompre cette espèce d’enchantement qui unit les personnage
les uns aux autres. Sans violences excessives, il me semble qu’il y
a moyen de porter au cœur du spectateur et d’atteindre l’aigu et
le mordant. Les cris, s’il en faut, pour être rares, n’en feront que
plus d’effet.
J’émets cette idée avec toute la réserve et la modestie convena-
bles à un homme qui a aussi peu pratiqué le théâtre que moi.

3. De même dans le jeu et dans les gestes, il faut éviter tout ce qui
est brusque, violent, artificiel, saccadé et ne jamais perdre un certain
sentiment du groupe et de l’attitude. J’ai particulièrement en
horreur ce que j’appelle la marche scénique : deux grand pas et un

petit pas, suivis d’un arrêt. Pas de grimaces ni de convulsions.
Dans les moments pathétiques, la lenteur tragique d’un mouve-
ment qui se déploie vers son terme est préférable à toutes les
explosions. Mais là aussi, il faut soigneusement se garder de la
manière et de l’affectation, et consulter sa nature.
Le principe du grand art est d’éviter sévèrement ce qui est inu-
tile. Or, les évolutions des acteurs qui se promènent continuelle-
ment de long en large sur la scène, sous prétexte de la remplir,
qui se lèvent, qui se retournent, qui s’assoient, sont parfaitement
inutiles. Rien ne m’agace comme l’acteur qui essaie de peindre en
détails sur sa figure chacune des émotions que le discours de son
partenaire lui procure. Qu’il sache rester tranquille et immobile
quand il le faut, fût-ce au prix d’une certaine gaucherie dont le
spectateur au fond lui saura gré.
À chaque moment du drame correspond une attitude, et les
gestes ne doivent être que la composition et la décomposition de
cette attitude. Toutes ces remarques, comme les autres, ont pour
objet de faire réfléchir l’acteur, qui seul connaît ses moyens, et
non pas de le gêner et de le garrotter et d’en faire une espèce de
marionnette. Ce n’est pas pour le public qu’il s’agit de jouer : il
faut que l’acteur soit capable du désintéressement d’un grand
artiste et se préoccupe non pas du succès, mais de la meilleure
réalisation de l’œuvre d’art à laquelle il doit donner la vie. Et c’est
précisément peut-être dans cette insouciance du public qu’est le
meilleur secret de l’atteindre et de l’émouvoir.
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XIV. ARCHIPEL CLAUDEL
Extraits de Archipel Claudel, cinq émissions de France-Culture, 25 au 29
juillet 2005, à partir d’archives de l’INA. On l’écoute raconter à Jean
Amrouche, Jacques Madaule et Pierre Schaeffer les lignes et les points de
tension de sa vie, exposer sa vision de l’écriture, de la diction, sa part de
théâtre, et témoigner d’amitiés et d’inimitiés, enfin lire ses propres textes.

Archipel 1 : Les racines d’un écrivain

La conversion
Chez moi ce désir était particulièrement violent. Le monde sur-
naturel qui pour moi n’existait pas jusqu’à présent. La découverte
du nouveau monde par Christophe Colomb était une petite chose
comparée à celle-là.
La vérité catholique est effroyablement difficile à intégrer dans
notre vie laïque, dans notre vie ordinaire.
Un travail extrêmement difficile : introduire le dogme catholique
ans le monde rationnel qui était le mien en tant qu’artiste.

La langue
Je n’ai rien fait que d’imiter ce canon de Rimbaud, le modèle
sonore, le modèle mélodique de tout ce que j’ai écrit.
Bossuet m’a appris l’emploi de l’incidente. Au lieu que la phase
tombe directement sur la tête par un coup d’assommoir comme
chez Voltaire, l’incidente élargit ses ailes. Ce sont des grandes
ailes déployées, de sorte que quand la phrase arrive à son terme,
elle ne fait que se poser avec une légèreté extraordinaire sur le

sol. Au lieu de tomber […], elle se pose, ce qui donne beaucoup de
grandeur.

À propos de son métier de diplomate
[Nous vivions dans] un monde étouffant, où les gens se dila-
taient autant que possible. […] On n’avait pas d’air. […] Regardez
la situation politique ou la situation littéraire, ça donne toujours
la même impression : des gens qui se gênaient et qui se faisaient
mal les uns aux autres en se dilatant de manière égoïste.
Il fallait que je trouve un métier qui soit une ouverture pour moi
et qui me donne de l’air. […] Je voulais d’abord avoir une position
d’interprète. […] Je pensais déjà à la Chine.
Comme la parole de Dieu à Abraham : « Sors de chez toi ! »
J’ai toujours eu en moi cette envie de m’en aller […] et de courir
le monde.
J’aime beaucoup les hommes d’affaires, j’ai toujours eu d’excel-
lentes relations avec eux et j’ai trouvé en eux de très bons amis.
J’aime les gens qui savent ce dont ils parlent ; j’aime leur foi, leur
optimisme, leur énergie. Je n’ai pas de goût naturel pour les tri-
cheurs, pour les faibles, car, au fond, je suis un homme de bonne
humeur.

Les USA : 1893-1894
C’est une impression certainement très peu agréable. J’étais
comme un poisson hors de l’eau. L’Europe était beaucoup plus
l’Europe, la France beaucoup plus la France, et l’Amérique était
beaucoup plus l’Amérique qu’elles ne le sont maintenant. Les
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relations sont devenues maintenant beaucoup plus rapprochées,
il y a beaucoup plus de contacts entre les deux pays.
Tandis qu’à ce moment-là, l’impression de dépaysement à tous
les points de vue, aussi bien celui de la famille où je vivais et de la
complète solitude où j’étais maintenant réduit, de la nourriture,
des relations, de la langue même qui n’était pas la mienne, de la
religion qui était différente. L’impression a été extrêmement
cruelle.
Surtout que j’avais très peu d’argent à ce moment-là et que la vie
d’un homme qui n’a pas beaucoup d’argent en Amérique n’a rien
de précisément agréable. [Cf. Anne Vercors à propos des
Américains dans La Jeune Fille Violaine1.]
C’est une impression un peu naïve mais ma foi sincère dont j’ai
gardé certainement quelque chose mais il y a autre chose tout

même en Amérique que ces impressions superficielles un peu
puériles. Ces impressions ne sont pas uniquement les mêmes
mais celles d’autres voyageurs, comme Stevenson et Lenau, qui
ont eu la même réaction vis-à-vis de l’Amérique que moi-même,
cette impression de mélancolie en particulier qui règne sur tout
le continent américain.

La Chine 1895-1904
Ce qui m’a frappé le plus en Chine, ce qui m’a plu tout de suite dans
ce pays, c’est un peuple de bonne humeur, un peuple optimiste.
La misère en Chine dépasse toute proportion […]. En même
temps vous ne voyez que des gens qui rient, qui ont l’air heureux.
Ils vivent dans le moment présent et ne s’en font pas.
C’est un peuple que j’appellerais naïf, […] qui prend les choses
comme elles viennent […] qui prend avec une espèce d’entrain
toutes les mauvaises choses qu’il peut y avoir.
Ce qui domine en Chine, c’est l’art de vivre les uns avec les autres.
Proverbe tao : « Les choses qui peuvent être enseignées ne valent
pas la peine d’être apprises. »
Les vivants, les morts et les démons vivent en contact perpétuel.
Connaissance de l’Est est très important […] car il marque l’adieu
que je fais à ce sentiment [de tristesse et de mélancolie], […] à
tous ces gens qui vivent sur la banquette arrière.
Je ne dirais pas, comme le mystique, que la Terre me paraît pau-
vre vue du Ciel, je dirais plutôt que le Ciel me paraît encore plus
beau quand je regarde la Terre qui lui sert de marchepied.
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1. « Je n’aime pas ces gens-là [dit Anne Vercors, des Américains].
– Je ne les aime point, non plus [répond Pierre de Craon qui est allé, lui aussi, en
Amérique].
Bonne ? [dit-il de la terre américaine] Mais est-ce qu’on peut dire qu’une terre est
bonne, qui donne son fruit sans travail ? Avec leurs machines !
Cela est mou,
Comme une femme flétrie dans le lien de son ventre.
– On a mal conjuré l’ancien désert, la terre sent toujours son goût de punaise.
Ils n’aiment point le travail. Leurs fruits sont aqueux ; ils recueillent une richesse
suspecte.
Et comme ils ne savent point travailler, ils ne savent point jouir de ce qu’ils
gagnent. Rien ne devient mûr comme il faut.
Comme des vieillards décrépits, ils aiment les choses sucrées ; ils mangent des
bonbons, ils boivent de la limonade.
Tout est fait à la mécanique, la garniture du corps et celle de l’esprit. »
In La Jeune Fille Violaine (2e version), Acte IV, in Théâtre I, Éditions Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2002, p. 643-644.
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Archipel 2 : Les pères, les pairs et les impairs

À propos de Rimbaud
Je ne vois pas ce que j’aurais pu être si la rencontre avec Rimbaud
ne m’avait pas donné une impulsion essentielle.

À propos de Mallarmé
Il possédait des qualités que je n’ai pas : un homme extrêmement
distingué un causeur brillant avec une manière de s’exprimer
tout à fait charmante.
J’étais dans l’admiration d’un petit bonhomme qui fait ses
gammes et qui entend un virtuose.

À propos de Gide2

Gide est flatté que je l’aie appelé un esprit en pente. Je voulais
dire un esprit marécageux, l’eau complaisante à la boue, une
citerne empoisonnée.

À propos d’Eschyle
Eschyle me donnait la formation prosodique dont j’avais besoin.
Le vers dramatique par excellence, c’est l’iambe. Tous les grands
poètes dramatiques ont employé l’iambe : les classiques grecs,
Shakespeare…. C’est-à-dire la succession d’une brève et d’une
longue, tic tac tic tac. […]
Racine est une des exceptions inouïes de l’art littéraire.

Archipel 3 : Diction et théâtre

La langue et le français
En français, il existe des brèves et des longues comme ailleurs.
La voix permet une articulation de la phrase beaucoup plus fine
que ne s’y prête la ponctuation la plus savante. Elle permet de
nuancer d’une manière beaucoup plus délicate les intentions de
l’écrivain en donnant aux mots toute leur importance relative et
en ajoutant à la phrase cet élément essentiel qu’est le mouvement.
À la différence de l’anglais ou de l’allemand, l’accent tonique n’est
pas toujours placé au même endroit, nous pouvons le placer où
nous voulons, ce qui est un grand avantages au point de vue de la
finesse des intentions.
Cela donne au français une richesse d’expression extraordinaire.
L’écrivain en français acquiert la même liberté d’expression que
le musicien.
Un poète maître de son instrument trouve à suggérer par un sim-
ple rapport des timbres beaucoup plus que le simple rapport
grammatical ne peut indiquer.
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2. Autre source : Lettre de Madame André Gide à Claudel qui lui avait écrit, après
la mort de Gide, pour lui proposer une rencontre, pour s'entretenir de l'âme de
Gide :
« Cher monsieur Claudel,
Votre lettre m'est un fidèle témoignage de la fidèle amitié en Dieu que vous portez
à mon mari ; cette amitié m'a toujours profondément touchée.
J'ai éprouvé, en effet, beaucoup d'angoisse devant ce long et lointain séjour dans
l'Afrique noire, qu'il a souhaité, – mais si j'avais plus de foi je ne me tourmente-
rais pas ainsi. Tous ceux qui aiment André Gide, comme mérite d'être aimée cette
âme très noble, doivent prier pour lui. Je le fais chaque jour, – et vous aussi, n'est-
ce pas ? C'est ainsi, je crois, que, pour son plus grand bien, nous nous rencontrons
le mieux. » Madeleine André Gide (Correspondance : 1899-1926. Paul Claudel et
André Gide, Éditions Gallimard, 1949, p. 243).
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L’Échange
Tous les quatre montrent une réaction différente [à l’Amérique]
et ces réactions se composent par rapport l’une à l’autre.
Supposer un musicien par exemple qui ait à faire une symphonie
sur l’Amérique, […] qui a souffert de l’Amérique, qui a réussi a en
mieux connaître les différents ingrédients, les différents éléments
qui occasionnent cette souffrance […], ce musicien sera en posses-
sion de quatre thèmes qu’il pourra composer dans les mouve-
ments de son inspiration. L’intérêt de L’Échange, c’est justement
qu’il y a une composition presque musicale.
Comme artiste, comme poète, je me propose simplement de réa-
liser une œuvre. Par suite de quel processus mystérieux une
œuvre s’impose à vous presque malgré votre volonté, c’est ce qu’il
m’est impossible de démêler. Mais je n’avais certainement pas
l’idée de détruire quoi que ce soit, l’idée de destruction de
quelque chose qui était partie suit profondément de la nature
humaine. Je suis plutôt sympathique à l’idée de saint Thomas
que tout ce qui est dans la nature humaine est bon par lui-même,
ce qui est mauvais, c’est l’emploi qu’on en fait. C’est une idée phi-
losophique mais qui est postérieure à mon idée dramatique.
L’idée dramatique c’était ces quatre voix que j’entendais chanter
ensemble. Mon idée était de les réaliser – qu’est-ce qu’elle vont
dire ? – de les écouter et de coopérer avec elles.
Dans ce drame, je ne vois pas qu’aucun des personnages se prive
de quelque chose qui lui appartient afin d’en obtenir une autre
qu’il ne possédait pas. Plutôt qu’un échange, il me semble qu’il
s’agit d’un concert des âmes, très différentes par leur point de

vue, par le but qu’elles poursuivent. Elles ont en leur possession
[…] le moyen de concerter avec d’autres. […] De sorte que sans se
priver de quoi que ce soit, sans se priver d’une chose qu’elles pos-
sèdent, elles mettent en exploitation ce bien qu’elles avaient, de
manière à lui faire donner des conséquences plus riches. Chacun
acquiert une valeur de provocation. De même que dans un
concerto, la valeur du violon ou de l’alto est provoquée, est pous-
sée à son plein exercice par le dialogue de l’autre violon et du vio-
loncelle. Le mot « échange » aurait plutôt dans ce drame une
valeur musicale.

Archipel 4 : Parcours religieux, méditations bibliques

Dans L’Échange
Le côté pratique de Thomas Pollock, dans le christianisme, il a
son équivalent dans la louange que fait le Seigneur de l’Intendant
infidèle. Dans l’esprit chrétien, les administrateurs jouent un
très grand rôle. […] L’administration des biens de l’Église, pas
seulement des biens matériels mais aussi des biens spirituels,
joue un très grand rôle.
De même dans Lechy Elbernon, l’idée de l’imagination un peu
folle, […] vous le trouvez dans saint François.
Marthe représente un des côtés de l’esprit chrétien, cet esprit de
famille, cet esprit bourgeois qui, après tout, est le mien et dont je
ne me défends pas. Cet esprit de continuité, d’application
presque sévère.
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Le séjour à Ligugé en 1900
Avec autant de sincérité que je le pensais, je voulais, mon Dieu,
me faire moine, je le croyais à ce moment-là.
J’étais absolument décidé à ce moment-là à renoncer à l’art et à
la littérature. C’était un sacrifice pénible. À quel degré de sincé-
rité étais-je arrivé à ce moment-là ? il est très difficile de s’en ren-
dre compte.
Mes supérieurs, probablement pour m’éprouver davantage, ont
jugé que je devais revenir en Chine. Cela a été un grand déchire-
ment pour moi, car un sacrifice comme celui que j’avais fait ne se
refait pas deux fois dans l’existence. Je me rappelle qu’à ce
moment-là je suis monté dans la chapelle des novices qui se trou-
vait à Ligugé, et je suis resté là en grande perplexité quant à
savoir ce que je devais faire. Et alors j’ai reçu une réponse très
nette, très catégorique et parfaitement simple : non.
Dois-je me faire moine ? Dois-je entrer à Ligugé ? Non. Et pas
d’autres choses.
À ce moment-là, dans cette petite chapelle de Ligugé, j’ai senti
que je n’appartiendrai jamais à la classe A, que j’étais relégué
pour à jamais dans la classe B.
Si j’avais été vraiment un saint ou un héros, qui sait si je n’aurais
pas passé outre à cette défense de Dieu ?

À propos de la phrase : « Je me suis fait chrétien par intérêt »
Devenir chrétien ou le rester, ce n’est pas tout à fait la même
chose. On entre par une porte, et on se maintient sur un palier. Il
ne s’agissait pas chez moi d’une simple poussée d’enthousiasme,

d’une simple poussée de sensibilité, mais d’un engagement de
l’être tout entier. Le mot « intérêt » ne peut s’expliquer que par
quelque chose de permanent. Vous prenez un intérêt dans la vie
quand vous vous mariez, ou quand vous entrez dans une affaire
dans laquelle votre vie toute entière doit participer. C’est pour
cela qu’après cette révélation que j’ai eue à Notre-Dame1, il
m’avait fallu quatre ans pour m’engager définitivement, ce qui
veut dire que j’ai pris le temps de la réflexion et de voir qu’il ne
s’agissait pas d’un moment de sensibilité plus ou moins passager,
mais d’un intérêt qui engageait mon existence toute entière.

À propos de sa conversion
En revenant de l’église de Notre-Dame, j’avais ouvert une Bible,
que ma sœur avait reçue d’une amie allemande. Je l’avais ouverte
à deux endroits qui ont une importance en quelque sorte pro-
phétique. Le premier était Emmaüs, qui est en somme le récit
d’une rencontre avec le Christ dans laquelle le Christ explique
toute la Bible au point de vue allégorique, au point de vue des
rapports qu’elle a avec son incarnation, sa rédemption, tous les
mystères catholiques.
Le second point où je l’avais ouvert était ce magnifique chapitre
8 des Proverbes où la sagesse de Dieu est symbolisée sous la
forme d’une femme. […] Toutes mes figures de femme dans mon
œuvre ultérieure se rapportent plus ou moins à cette découverte.
Il n’y a guère de figures de femme dans toute mon œuvre où il n’y
ait quelques traits de la sagesse. Pour moi, la femme représente
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1. Voir « annexes », p. 61 de ce dossier.

1. Voir « annexes », p. 61 de ce dossier.
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toujours quatre choses : soit l’âme humaine, soit l’Église, soit la
Sainte Vierge, soit la sagesse sacrée. On retrouve toujours cette
idée-là, plus ou moins latente.

Archipel 5 : Le théâtre

Partage de midi et L’Échange
Chacun des personnages du drame représente en somme l’idée de
milieu. Ysé, en grec, c’est égalité. Mesa, c’est la moitié. Amalric,
phonétiquement vous avez la coupure en deux. C’est le nom d’un
marchand de parapluies boulevard Magenta. A-mal-ric, vous avez
la coupure en trois. Et enfin De Ciz, c’est la coupure. Il y a un cer-
tain lien figuré entre les noms de ces personnages et leur identité.
Ils sont très différents du quatuor de L’Échange. Le quatuor de
L’Échange représentait quatre aspects de la même personne,
comme ces statues que j’ai vues à Angkor d’une idole qui a quatre
visages tournés vers les quatre points cardinaux. Tandis que les
personnages de Partage de Midi sont des personnages objective-
ment réels et avec qui j’ai eu un contact profond.
Dans la dernière version de Partage de Midi, il y a une lutte entre
Mesa et Amalric, et Mesa dit une chose que Jean-Louis Barrault
trouvait très vraie : « J’en ai plus appris dans ces quelques
secondes où nous avons lutté ensemble, que dans toute ma vie je
ne l’aurais fait en le fréquentant. » C’est un peu la même chose
avec les personnages dans lesquels on est engagé avec un rapport
extrêmement étroit. On ne peut pas dire qu’ils vous soient
étranges parce qu’on a lutté avec eux d’une manière où on les a

pris corps à corps pour ainsi dire, et cependant, ils restent diffé-
rents. Ils sont à la fois chargés d’une vertu d’expression à votre
égard, et cependant ils restent eux-mêmes. Je crois que Ysé a une
forte personnalité qu’on voit au théâtre d’une manière évidente,
de même Amalric, de même De Ciz, de même Mesa lui-même,
mais on voit très bien que chacun de ces personnages n’existe
dans aucun homme individuel et qu’il est différent de l’auteur. Ce
qu’il n’y a pas dans L’Échange où on sent très bien qu’il y a une
répartition des rôles issus d’un même personnage.
Ce sont quatre personnages bien réels et bien extérieurs à l’au-
teur. Même Mesa est lui-même extérieur à l’auteur qui a pris du
recul et qu’il juge du dehors. Vous voyez d’ailleurs dans la der-
nière version que l’auteur est assez sévère pour son prototype et
qu’il ne se fait pas d’illusion à son égard et sur sa situation.
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XV. Biographie sélective de Paul Claudel
(1868-1955)
Sources : Société Paul Claudel, www.paul-claudel.net, « Repères
Chronologiques» ; Partage de midi, «Chronologie», Éditions Folio Théâtre,
2004, pp. 261-265; Camille et Paul, la passion Claudel, Dominique Bona,
Éditions Grasset, 2006.

1868
6 août Naissance à Villeneuve sur Fère, en Tardenois (Aisne), de
Paul Claudel, fils de Louis-Prosper Claudel, receveur de
l’Enregistrement, originaire des Vosges, et le Louise-Athanaïse
Cerveaux, fille du médecin et nièce du curé de Villeneuve, l’abbé
Cerveaux. Il est le dernier de quatre enfants : Henri (né et mort
en 1863), Camille (1864), Louise (1866).
11 octobre Baptême de Paul Claudel
1870-1881
Paul, avec ses deux sœurs aînées, Camille et Louise, suit ses
parents au fil de la carrière paternelle : Bar-le-Duc (1870-1876),
Nogent-sur-Seine (1876-1879), Wassy-sur-Blaise (1879-1881).
1880
23 mai Paul Claudel fait sa première communion « qui fut à la fois
le couronnement et le terme de (ses) pratiques religieuses ».
1881
5 septembre Paul Claudel assiste au décès de son grand-père.
octobre Cédant aux instances de Camille, mère et enfants viennent
s’installer à Paris ; le père reste à Wassy. Nommé à Rambouillet, puis
à Compiègne, il les rejoint.

1881-1885
Élève au lycée Louis-le-Grand, de la seconde à la philosophie (il
redouble sa rhétorique), Paul côtoie Marcel Schwob, Léon Daudet
et Romain Roland.
1886-1890
Il étudie le droit à Sciences Po, puis prépare le concours des
Affaires étrangères où il est reçu premier en 1890.
1886
juin Découverte des Illuminations et d’Une saison en enfer de
Rimbaud.
25 décembre Au soir de Noël, à Notre-Dame, début de sa conversion
qui ne s’achèvera que quatre ans plus tard.
1887
Il fréquente les mardis de Mallarmé, écrit des poèmes et L’Endormie.
1888
Il compose Une mort prématurée, dont des passages entreront
dans Partage de Midi. Il n’en reste que le Fragment d’un drame.
Mariage de Louise Claudel avec Ferdinand de Massary.
1889
Première version de Tête d’or, publiée sans nom d’auteur en 1890.
1890
février Reçu premier au concours des Affaires étrangères.
décembre Première confession, retour à la pratique religieuse.
Première version de La Ville, publiée en 1893.
1892
Il quitte l’appartement familial et s’installe quai Bourbon, sur
l’Île-Saint-Louis.
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Mariage de Louise Claudel avec Ferdinand de Massary.
1889
Première version de Tête d’or, publiée sans nom d’auteur en 1890.
1890
février Reçu premier au concours des Affaires étrangères.
décembre Première confession, retour à la pratique religieuse.
Première version de La Ville, publiée en 1893.
1892
Il quitte l’appartement familial et s’installe quai Bourbon, sur
l’Île-Saint-Louis.



50

Première version de La Jeune Fille Violaine, non publiée à l’époque.
1893-1895
En poste de vice-consul à New York, puis à Boston en 1893 ;
nommé consul suppléant à Shanghai en 1895.
Il compose L’Échange, Tête d’Or, deuxième version, traduit
l’Agamemnon d’Eschyle.
Publication de La Ville, toujours sans nom d’auteur (1893).
1895-1899
Séjour en France (Paris et Villeneuve), puis départ pour la Chine
(1895).
En poste à Shanghai, Fou-tcheou, Hankeou, de nouveau
Shanghai (1896-1897). Il est nommé consul à Fou-tcheou, 1898.
Il effectue un voyage au Japon.
Retour en France par la Syrie et la Palestine, fin 1899. Il fête Noël
à Bethléem.
Il compose Vers d’exil (1895), Le Repos du septième jour (1896), La
Jeune Fille Violaine, deuxième version (1898-1899), une large
part de Connaissance de l’Est (1898-1899).
1900
Séjours à Villeneuve et à Paris ; retraites à Solesmes (septembre),
puis à Ligugé (octobre) : échec de sa « vocation » monastique.
Il commence Les Muses en 1900 (il les reprendra en 1901 et
1904) et compose Développement de l’Eglise.
Sont publiés : L’Échange et Connaissance de l’Est (1900).
1901
Second départ pour la Chine : sur le bateau, il retrouve Rosalie Vetch
qu’il avait rencontrée en 1899 à Fou-tcheou et dont il fera Ysé.

1901-1905
En poste à Fou-tcheou, Rosalie partage sa vie. Il refuse en 1902
une nomination à Hong-Kong. Il se lie d’amitié avec Philippe et
Hélène Berthelot.
Il compose Connaissance du Temps (1903), Traité de la Co-naissance
au monde et de soi-même (1904), trois traités qui seront réunis en
1907 pour former L’Art poétique, Partage de Midi (1904-1905).
Sont publiés L’Arbre (1901) – comprenant Tête d’Or II, La Ville II,
La Jeune Fille Violaine II, Le Repos du septième jour, L’Échange,
Connaissance du temps (1904), Les Muses (1905).
1904
1er août Rosalie, enceinte de lui, quitte Fou-tcheou ; son silence
durera treize ans.
9 octobre Mort de l’abbé Villaume, confesseur de Claudel.
1905
22 janvier Naissance de Louise, déclarée de Rosalie et Francis
Vetch, près de Bruxelles.
24 février Dans une lettre reçue d’une tante de Rosalie, il apprend
« l’horrible trahison ».
avril Claudel rentre en France, puis voyage en tout sens pour fuir
son chagrin (Villeneuve, Pairs, Ligugé, Pyrénées, Alsace, Lorraine).
décembre Sommé par le Père Caillava de renoncer à Rosalie, il reçoit
plusieurs candidates et se fiance avec Reine Sainte-Marie-Perrin.
1906
15 mars Mariage avec Reine Sainte-Marie-Perrin à Lyon.
1906-1909
Troisième séjour en Chine (Pékin puis Tien-tsin) avec sa femme.
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Naissance de deux premiers enfants, Marie (1907) et Pierre (1908).
Retour en France par le Transsibérien.
Il compose les quatre Odes suivant LesMuses (1906-1908), Corona
benignitatis Anni Dei (1908-1914), L’Otage (1908-1910).
1910-1911
En poste à Prague.
Naissance de Reine (1910).
Suivant son confesseur, Monseigneur Baudrillard, Claudel refuse
à Lugné-Poe l’autorisation de monter Partage de Midi au Théâtre
de L’Œuvre.
Il compose La Cantate à trois voix (1911-1912). Il reprend La Jeune
Fille Violaine pour en faire L’Annonce faite à Marie (1910-1911).
Sont publiés : les Cinq Grandes Odes (1910), L’Otage (1911).
1911-1913
En poste à Francfort.
Naissance de Henri (1912).
Il compose Protée (1913), Le Pain dur (1913-1914).
Sont publiés L’Annonce (1912), La Cantate à trois voix (1913),
Protée (1914).
Sont représentés pour la première fois : L’Annonce (décembre
1912) à l’Œuvre, L’Échange (janvier 1914) au Vieux-Colombier,
L’Otage (juin 1914) à l’Œuvre.
1913
2 mars Son père meurt.
10 mars Sa sœur Camille est internée.
1913-1914
En poste à Hambourg.

Après un retour mouvementé en France par le Danemark, la
Norvège et l’Angleterre, il est affecté au ministère de la Guerre,
puis des Affaires étrangères.
1915
mai-juin Tournée de conférences en Suisse et en Italie, puis mis-
sion commerciale à Rome jusqu’en novembre 1916.
Il compose Le Père humilié (1915-1916).
Publication de Corona (1915).
1917-1918
Ministre de France au Brésil, février 1917-novembre 1918 :
Darius Milhaud l’accompagne.
août 1917 Il reçoit, après treize ans de silence, une lettre de
Rosalie (« la lettre à Rodrigue »).
Naissance de Renée Claudel à Paris.
Il compose L’Homme et son désir, L’Ours et la Lune, La Messe là-bas
(1917).
Publication de L’Homme et son désir (1917), Le Pain dur (1918).
1919-1920
janvier-août 1919 Séjour en France
juillet 1919-1920 Ministre de France au Danemark et délégué à la
Commission du Slesvig-Holstein.
Il commence Le Soulier de Satin (1919-1920) mais l’interrompt
pour écrire L’Ode jubilatoire (1920).
Publication duPèreHumilié, L’Ours et la Lune, LaMesse là-bas (1919).
1920
décembre Nommé ambassadeur au Japon. Claudel regagne la
France en passant par Londres où il retrouve Rosalie et découvre
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les traits de leur fille Louise.
1921-1935
Les trois grandes ambassades : Tokyo (1921-1926), Washington
(1927-1933) Bruxelles (1933-1935).
Il donne les premières conférences sur son œuvre en France, en
Suisse et en Angleterre.
Il compose La Femme et son ombre (1922), achève Le Soulier de
Satin (1924), écrit Conversations dans le Loir-et-Cher (1925-1928),
L’Oiseau noir dans le soleil levant (1926), Le Livre de Christophe
Colomb (1927), Au milieu des vitraux de l’Apocalypse (premier de
ses grands commentaires bibliques) (1928-1932), Figures et para-
boles (1932), Un poète regarde la Croix (1933-1935), Pan et Syrinx
(1933), Le Festin de la Sagesse, Jeanne d’Arc au bûcher (1934).
Les ballets suédois interprètent L’Homme et son désir en 1921, au
Théâtre des Champs-Elysées.
1923
1er septembre À Tokyo, séisme où Claudel perd la Troisième
Journée du Soulier de satin.
1927
juin Achat du château de Brangues en Isère, où il s’installe en juillet.
1929
juin Mort de la mère de Paul Claudel.
1935
mars Il essuie un échec à l’Académie française.
mai Fin de sa carrière diplomatique.
1935-1955
Vingt années de retraite partagées entre Paris et Brangues.

Il écrit : L’Epée et le Miroir (1935-1937), L’Histoire de Tobie et Sara,
La Danse des morts (1938), Paul Claudel interroge l’Apocalypse
(1941-1942), Seigneur, apprenez-nous à prier (1942), Paul Claudel
interroge le Cantique des Cantiques (1943-1945), La Rose et le
Rosaire (1945), Emmaüs (1946-1947), La Lune à la recherche d’elle-
même (1947), L’Évangile d’Isaïe (1948-1950), Le Ravissement de
Scapin (1949), Conversation sur Jean Racine (1954).
Principales représentations : Jeanne d’Arc au bûcher à Orléans
(mai 1939), Le Soulier de satin au Théâtre-Français (novembre
1943), Le Père humilié au Théâtre des Champs-Élysées (mai
1946), L’Annonce au Théâtre Hébertot (mars 1948), Partage de
Midi au Théâtre Marigny (décembre 1948), Jeanne d’Arc au bûcher
à l’Opéra (décembre 1950), Le Livre de Christophe Colomb à
Bordeaux (mai 1953), L’Annonce est enfin jouée au Théâtre-
Français (17 février 1955).
1935-1940
Séjour à Paris.
1936-1937
Grave crise d’anémie.
1939
Il renoue avec l’ami de jadis Romain Rolland. La femme de ce dernier
lui voue une amitié passionnée. Il leur demande en 1940 d’héberger
Rosalie et Louise.
1940-1946
Séjour à Brangues
1940
juin Il se rend à Alger où il espère que les Français vont reprendre
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la lutte. Retour et repli à Brangues jusqu’en avril 1946, entrecou-
pés de voyages à Lyon, Vichy, Paris. Il donne, puis retire sa
confiance à Pétain.
1943
21 septembre Dernière visite à Camille qui meurt le 19 octobre.
1946
4 avril Élection à l’Académie française, au fauteuil 13 (celui de
Racine), succédant à Louis Gillet. (Il sera remplacé en 1956 par
Wladimir d’Ormesson.)
1946-1952
Claudel adhère à la politique du général de Gaulle de 1945 à
1952, mais se sépare de lui sur les questions européennes.
1948
Cédant à Jean-Louis Barrault, et avec l’accord de son nouveau
confesseur, l’abbé Jean Massin, Claudel accepte que Partage de
Midi soit porté à la scène
1951
août Grand-Croix de la Légion d’Honneur.
5 novembre Mort de Rosalie.
1951-1955
Dernières années partagées entre les soins apportés à la mise en
scène de ses pièces et ses commentaires de la Bible.
1955
23 février Il meurt à Paris.

XVI. Bibliographie de Paul Claudel
Paul Claudel
Né le 6 août 1868 à Villeneuve-sur-Fère dans l’Aisne, mort le 23
février 1955 à Paris.

Œuvres complètes
Œuvres complètes, Éditions Gallimard, Paris, 29 vol., 1950-1987 :
Tomes I-IX (1950-1955), sous la dir. de Paul Claudel ; tomes X-
XVI, sous la dir. de R. Mallet (1956-1960) ; tomes XVII-XXVIII,
sous la dir. de Pierre Claudel et Jacques Petit (1960-1978) ; tome
XIX, sous la dir. de Michel Malicet avec la collaboration de
Maryse Bazaud et Andrée Hirsch (1987) :
Tomes I-II : Poésie / Tomes III-IV : Extrême Orient / Tome V : Art
poétique ; La Physique de l’Eucharistie ; Figures et paraboles ;
Quelques planches du bestiaire spirituel ; Le Symbolisme de La
Salette ; Appendices / Tomes VI-XIV : Théâtre / Tome XV : Positions
et propositions / Tome XVI : Conversations dans le Loir-et-Cher ;
Contacts et Circonstances / Tome XVII : L’Œil écoute ; Autres textes
sur l’art / Tome XVIII – Accompagnements ; Discours et remercie-
ments / Tomes XIX-XXVIII : Commentaires et exégèses / Tome
XXIX : Proses et poésies diverses.
Suppléments aux œuvres complètes, Éditions L’Âge d’Homme,
Lausanne, 4 vol., 1990-1997

Théâtre, Jacques Madaule et J. Petit éd., Éditions Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1947-1949 :
Tome I : L’Endormie (≈ 1886-1888) / Fragment d’un drame (≈ 1888) /
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Tête d’Or (1re version, 1889 ; 2e version, 1893-1894) / La Ville (1re

version, 1891-1893 ; 2e version, 1895-1898) / La Jeune Fille
Violaine (1re version, 1892-1894 ; 2e version, 1898) / L’Échange (1re

version, 1893-1894 ; 2e version, 1951) / Le Repos du septième jour
(1896) / Partage de midi (1re version, 1905 ; version pour la scène,
1948 ; nouvelle version, 1948) / Traductions
d’Eschyle : Agamemnon (traduit en 1893-1895, partition de
Darius Milhaud, 1913) ; Les Choéphores (1913-1914, partition de
D. Milhaud, 1915) ; Les Euménides (1915-1916), no 72, 1948.
Tome II : L’Annonce faite à Marie (version de 1912, 1910-1911 ;
version de 1938, 1937-1938 ; version définitive pour la scène,
1946-1948) / L’Otage (1908-1910 ; second dénouement, 1914) /
Protée (1re version, 1913 ; 2e version, 1926) / Le Pain dur (1913-
1915) / Le Père humilié (1915-1916) / La Nuit de Noël 1914 (1915)
/ L’Ours et la Lune (1917) / L’Homme et son Désir (1917) / La
Femme et son Ombre (1re version, 1922 ; 2e version, ≈ 1926) / Le
Peuple des hommes cassés (1926-1927) / Le Soulier de satin (version
intégrale, 1919-1924 ; version pour la scène, 1942-1943) / Sous le
rempart d’Athènes (1927) / Le Livre de Christophe Colomb (1927) /
La Parabole du festin (1925-1928) / Le Festin de la sagesse [La
Sagesse ou la Parabole du festin] (1934-1935) / Jeanne d’Arc au
bûcher (1934) / Le Jet de pierre (1937-1938) / La Danse des morts
(1938) / L’Histoire de Tobie et de Sara (1938) / La Lune à la
recherche d’elle-même (1947) / Le Ravissement de Scapin (1949),
no 73, 1948 ; éd. revue et augmentée en 1949.

Œuvre poétique : Premiers vers (1886-1898/ Vers d’exil (1895-1899)
/ Connaissance de l’Est (1895-1905) / Art poétique (1903-1904) /

Cinq grandes odes (1904-1908) / Processionnal pour saluer le siècle
nouveau (1908-1909) / Traductions de poèmes de Coventry
Patmore, Francis Thompson, Thomas Lowell Beddoes, Edgar
Allan Poe, Philip Sidney / La Cantate à trois voix (1909-1912) /
Corona benignitatis anni dei (1908) / La Messe là-bas (1917) /
L’Offrande du temps (1914) / Poèmes de guerre (1915-1916) /
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XVII. L’équipe artistique

Yves Beaunesne
Après une agrégation de droit et de lettres, il se forme à l’INSAS
de Bruxelles et au Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique de Paris. En novembre 1995, il signe sa première
mise en scène : Un Mois à la campagne d’Ivan Tourgueniev (pièce
publiée aux Éditions Actes Sud-Papiers dans une traduction et
une adaptation qu’il a co-signées avec Judith Depaule). Créé au
Quartz de Brest, le spectacle obtient le Prix Georges-Lerminier,
décerné par le Syndicat de la critique dramatique. Puis, il met en
scène : Il ne faut jurer de rien d’Alfred de Musset (Théâtre-Vidy
E.T.E. à Lausanne, 1996) / L’Éveil du printemps de Frank
Wedekind au T.N.P.-Villeurbanne, en 1997 (pièce publiée aux
Éditions Actes Sud-Papiers dans une traduction et une adapta-
tion qu’il a co-signées avec Renée Wentzig) / Yvonne, Princesse de
Bourgogne de Witold Gombrowicz (publiée aux Éditions Actes
Sud-Papiers dans une traduction qu’il a cosignée avec Renée
Wentzig) créée au Quartz de Brest, en 1998 / La Fausse Suivante
de Marivaux (Théâtre-Vidy E.T.E. à Lausanne, 1999) / La
Princesse Maleine de Maurice Maeterlinck (2001) / Ubu Roi de
Alfred Jarry (2002) / Diptyque autour de deux pièces en 1 acte
d’Eugène Labiche : Edgar et sa bonne et Le Dossier de Rosafol
(Théâtre de l’Union à Limoges, 2003) / Oncle Vania de Tchekhov
(dans une nouvelle traduction co-signée avec Marion Bernède,
2004) / Conversation chez les Stein sur Monsieur de Goethe absent
de Peter Hacks (Théâtre de Nîmes, 2005) / Dommage qu’elle soit

une putain de John Ford (dans une nouvelle traduction qu’il co-
signe avec Marion Bernède et qui est publiée aux Éditions des
Solitaires Intempestifs, 2006) / Werther de Jules Massenet, avec
Alain Altinoglu à la direction musicale (Opéra de Lille, 2006) / Le
Partage de midi de Paul Claudel (Comédie-Française, printemps
2007). Fin avril 2002, il fonde la Compagnie de La Chose
Incertaine, juste avant d’être nommé, en juillet, directeur-fonda-
teur de la Manufacture – Haute École de Théâtre de la Suisse
romande (Lausanne), fonction qu’il occupe jusqu’à la fin de l’an-
née 2006. L’Opéra de Lille l’accueille au printemps 2008, pour
une mise en scène de Rigoletto de Verdi, sous la direction musi-
cale de Roberto Rizzi Brignoli. À l’automne 2008, il propose une
nouvelle version du Canard sauvage d’Henrik Ibsen (qui sera
publiée aux éditions Actes Sud-papiers), en collaboration avec le
Grand Théâtre de Luxembourg et le Festival Automne en
Normandie. Il fera découvrir, avec l’Ensemble Philidor, en janvier
2009, à la Maison de la Culture de Bourges, une version pour ins-
truments à vents du Così fan tutte de Mozart.
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Les comédiens

Nathalie Richard : LECHY ELBERNON
Danseuse chez Karol Armitage (1980-1981) et François Verret
(1981-1982), elle se tourne vers l’art dramatique, au début des
années quatre-vingt, d’abord sous l’égide de Blanche Salant, puis
en intégrant le Conservatoire national d’art dramatique de Paris
(1983 à 1986). Désormais, elle se partage entre théâtre, cinéma
et télévision. Sur scène, elle est dirigée par Jean-Pierre Vincent
(On ne badine pas avec l’amour de Musset, 1986), Jean-Claude Fall
(Par les villages de Peter Handke, 1987), Hans Peter Cloos (Le
Malade imaginaire de Molière, 1989), André Engel (Les Légendes
de la fôret viennoise de Ödön von Hörváth, 1992 / Woyzeck de
Georg Büchner, 1998), Laurent Pelly (Peines d’amour perdues de
Shakespeare, 1995), Jean-François Peyret (Le Cas Sophie K, 2005
/ Projection privée, Théâtre public de W. H. Auden, 2000 / Faust,
une histoire naturelle, 1998) et Yves Beaunesne, qu’elle retrouve
ici pour la troisième fois, après Un mois à la campagne d’Ivan
Tourgueniev (1995) et Oncle Vania d’Anton Tchekhov (2004). Au
cinéma, on la remarque dans des courts métrages : Cendrillon 90
de Christine Dory, Panorama et Jalousie de Christophe Loizillon,
Les Dernières Heures du millénaire de Cédric Kahn, Comme un
dimanche d’Olivier Jahan, C’est trop con de Jean-Pierre
Darroussin... Depuis le début des années quatre-vingt-dix, elle
enchaîne les rôles en marquant une fidélité évidente envers le
cinéma d’auteur : Michael Haneke (Code Inconnu et Caché), James
Ivory, Cédric Khan, Cedric Klapisch, Olivier Jahan, Olivier

Assayas (avec lequel, elle tourne trois films) ou encore Jacques
Rivette (trois films aussi, dont La Bande des quatre pour lequel
elle reçoit le Prix Michel Simon en 1986)... À la télévision, on la
voit dans : Trois femmes… Un soir d’été de Sébastien Graal (2005),
Froid comme l’été de Jacques Maillot (2001), Le Soleil en face de
Laurent Dussaux (1997), Jeunesse sans Dieu (1995) et Interdit
d’amour de Catherine Corsini (1991), Série noire de Jean-Luc
Godard (1982)...
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Nathalie Richard : LECHY ELBERNON
Danseuse chez Karol Armitage (1980-1981) et François Verret
(1981-1982), elle se tourne vers l’art dramatique, au début des
années quatre-vingt, d’abord sous l’égide de Blanche Salant, puis
en intégrant le Conservatoire national d’art dramatique de Paris
(1983 à 1986). Désormais, elle se partage entre théâtre, cinéma
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Shakespeare, 1995), Jean-François Peyret (Le Cas Sophie K, 2005
/ Projection privée, Théâtre public de W. H. Auden, 2000 / Faust,
une histoire naturelle, 1998) et Yves Beaunesne, qu’elle retrouve
ici pour la troisième fois, après Un mois à la campagne d’Ivan
Tourgueniev (1995) et Oncle Vania d’Anton Tchekhov (2004). Au
cinéma, on la remarque dans des courts métrages : Cendrillon 90
de Christine Dory, Panorama et Jalousie de Christophe Loizillon,
Les Dernières Heures du millénaire de Cédric Kahn, Comme un
dimanche d’Olivier Jahan, C’est trop con de Jean-Pierre
Darroussin... Depuis le début des années quatre-vingt-dix, elle
enchaîne les rôles en marquant une fidélité évidente envers le
cinéma d’auteur : Michael Haneke (Code Inconnu et Caché), James
Ivory, Cédric Khan, Cedric Klapisch, Olivier Jahan, Olivier

Assayas (avec lequel, elle tourne trois films) ou encore Jacques
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Alain Libolt : THOMAS POLLOCK NAGEOIRE
Il se partage entre théâtre et cinéma et sélectionne rigoureuse-
ment les projets artistiques. Ainsi, au théâtre, il travaille avec :
Patrice Chéreau (La Dispute de Marivaux), Alain Françon (La
Remise de Roger Planchon), Alfredo Arias, Jérôme Savary (Les
Rustres de Goldoni), Luc Bondy (Terre étrangère d’Arthur
Schnitzler), Jacques Lassalle (Le Misanthrope de Molière), Didier
Besace (La Version Browning de Terrence Rattigan, 2005, Prix du
Syndicat de la Critique pour le meilleur acteur), avec une compli-
cité particulière envers Emmanuel Demarcy-Mota (Six person-
nages en quête d’auteur de Pirandello, 2003, Les Trois autres que
moi de Fernando Pessoa, 2006 et trois textes de Fabrice
Melquiot : Marcia Hesse / Ma vie de chandelle / Le Diable en par-
tage)... Au cinéma, il privilégie les films d’auteur : Le Grand
Meaulnes (1967) de Jean-Gabriel Albicocco, L’Armée des ombres de
Jean-Pierre Melville (1969), La Maison de Gérard Brach (1970),
Bernie (1996) d’Albert Dupontel, Petites coupures (2002) de Pascal
Bonitzer, Les Parallèles de Nicolas Saada (2004), La Vie d’artiste de
Marc Fitoussi (2006)... Il joue également dans trois films d’Éric
Rohmer : Conte d’automne (1998) / L’Anglaise et le Duc (2001) /
Les Amours d’Astrée (2006, où il faisait la voix off). Il interprète
plus de vingt rôles pour la télévision (dont le feuilleton Noëlle aux
quatre vents, dans les années soixante).

Julie Nathan : MARTHE
Après une formation au Cours Florent (1999-2001) avec Éric
Ruf, Michel Fau, Frédérique Farina, elle est reçue, en 2001, au
Conservatoire royal de Liège (Belgique), dirigé par Jacques
Delcuvellerie, Max Parfondry, Mathias Simons. Elle y obtient un
Premier Prix, en 2004. Dès sa sortie du conservatoire, elle joue
dans Si tu savais, une création du théâtre jeune public Les Ateliers
de la Colline, mis en scène par Jean Lambert et Dominique
Renard. C’est à ce moment-là que se crée la Societas Péridurale,
collectif théâtral, basé à Bruxelles, dont elle fait partie. Au sein de
cette compagnie, elle met en scène Les Quatre Jumelles de Copi
(2003) et a initié récemment un atelier de recherche autour de
Mauser de Heiner Muller. Elle est dirigée par Isabelle Pousseur
(elle fait partie du chœur d’Électre de Sophocle, 2006), Coline
Struyf (rôle de Lady Ann dans Richard III de Carmelo Bene,
2006), Lazare Gousseau (dans le cadre des ateliers sur Pylade de
Pasolini, travail menant à la création du spectacle dans la saison
2008-2009).
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Jérémie Lippmann : LOUIS LAINE
Comédien de théâtre et de cinéma, Jérémie Lippmann est l’un
des plus talentueux interprètes de sa génération. Il se forme au
Cours Florent (1996-1998) puis à l’École du Cirque d’Annie
Fratellini (1997-1999). À cette même époque, il entre au
Conservatoire national supérieur d’art dramatique (avec
Catherine Hiegel et Daniel Mesguich pour professeurs). Il joue au
théâtre sous la direction de : Yves Beaunesne (L’Éveil du Printemps
de Wedekind, 1999), Lukas Hemleb (Une visite inopportune de
Copi, Studio de la Comédie-Française, 2001), Marie-Louise
Bischofberger (Visites de Jon Fosse, Festival d’Avignon, 2002),
Jacques Rebotier (Le Jeu d’Adam, Théâtre du Vieux-Colombier,
2004), Bernard Sobel (Un homme est un homme de Brecht, Théâtre
de Gennevilliers, 2004 / Troïlus et Cressida de Shakespeare,
Théâtre de Gennevilliers, 2005), Jorge Lavelli (Merlin ou la Terre
dévastée de Tankred Dorst, MC 93 de Bobigny, 2005), Assan
Couliater (Abri bus, Scène Watteau, 2006), Lisa Wurmser (La
Mouette de Tchekhov, Comédie de Picardie, 2006), Christian
Colin (La Double Inconstance de Marivaux, TNB, 2007), Zequiel
Garcia Romeu (Ubu Roi de Jarry, La Criée, 2007)... Il signe sa pre-
mière mise en scène avec Quelqu’un va venir de Jon Fosse (créa-
tion en avril 2006 à La Scène Watteau à Nogent-sur-Marne). Au
cinéma, il tourne dans L’Éloge de l’amour de Jean-Luc Godard
(1999), La Repentie de Laetitia Masson (2001), Petites Coupures
de Pascal Bonitzer (2002), Les Mains vides de Marc Recha
(2002)... Il réalise également des courts-métrages, dont Un peu
plus à l’ouest avec Yann Collette.

À la télévision, il travaille avec Élizabeth Rappeneau (Telle mère,
telle fille, 1997), Édouard Molinaro (Nora, 1998), Didier Le
Pêcheur (Qui a tué Lili, 2001)...
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ANNEXES
Notes au fil du texte : mythologies indiennes
Notes établies par Augustin Debiesse

L’édition de L’Échange à laquelle se réfère ces notes est celle parue aux
Éditions Gallimard coll. « Folio », n° 911, Paris, janvier 1977 (2007).

ACTE I

p.12 Remettant sa chemise qui est couleur sang de bœuf
Le rouge était la couleur sacrée de tous les Indiens (peinture sur
le visage, teinture des vêtements). Cette couleur évoquait les sen-
timents violents, la flamme dévastatrice du combat, aussi bien
que le feu de l’amour.

p.13 Et je suis sorti de la maison à demi rêvant, riant, bâillant,
Et je marchais tout nu

Chez les Indiens, l’homme se promenait nu au lever du jour, pour
se présenter en toute humilité devant le grand esprit, et tel que
celui-ci l’avait créé, libéré des vanités de la terre.

p.13 Et d’un coup je me suis jeté, la tête en avant
Dans la mer

Ce bain nu est l’une des formes de la prière chez les Indiens. C’est
le premier soin du Peau Rouge dès qu’il s’éveille. Il se baigne dans
la rivière pour se purifier et, le bain pris, demeure debout, face au
levant, dans une extase et une contemplation muettes. Chaque
âme doit être seule dans sa communion matinale avec le soleil et
la terre, renouvelée et parfumée par le grand silence de la nuit.

p.13 Culbutant entre mes genoux, je me suis enfoncé en bas.
Comme une pierre qui disparaît,
Je descends dans la profondeur de la mer

Le mythe de la création de loin le plus fréquent est celui d’Oiseau
Plongeon, créature souvent inférieure qui plongea au fond de la
mer primordiale pour en rapporter de la boue ; celle-ci s’est
ensuite épaissie pour former la terre. Le monde est souvent
décrit comme posé sur le dos d’une tortue, représentation com-
mune aux mythologies des régions des forêts de l’Est.

p.14 Je vole dans l’air comme un busard, comme le Jean-le-Blanc
qui plane !

Le busard est chargé de mythologie indienne : les Pawnees en fai-
saient, avec l’aigle, le messager de Tirawa, père des esprits. Le
Jean-le-Blanc est un aigle à ongles courts qui n’est visible qu’en
Europe.
Mythe de l’aigle : Quand la terre fut créée, un grand nuage de fou-
dre apparut à l’horizon. Des éclairs et des tonnerres remplis-
saient le ciel, jusqu’au sommet des arbres. Quand le ciel redevint
clair, un aigle était perché sur les plus hautes branches. Il s’envola
et plana lentement jusqu’au sol. Comme il approchait de la terre,
il avança son pied, et quand il atteignit le sol, il devint un homme.
Pour cette raison on reconnaît chez l’aigle le messager du créa-
teur, et on croit qu’il communique nos actions à Dieu. Quand un
aigle plane sur le lieu où l’on travaille, on sait que Dieu prend soin
de nous et nous protège.
Voir aussi le culte de l’aigle, où l’aigle est vénéré parce qu’il est
l’animal qui se rapproche le plus du soleil.
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p.15 Narragansett
Ce nom de navire est en réalité celui d’une tribu d’Indiens du
Nord-Est, c’est eux qui avaient donné le signal de la lutte contre
les blancs. C’est aussi le nom d’une baie dans la région de Rhode
Island.

p.16 L’araignée
La plupart des récits de création font intervenir des figures ani-
males au nombre des divinités actives : dans diverses régions de
l’Ouest, par exemple, l’araignée a tissé une toile qui est devenue
la terre.

p.16 Le Menteur
Il s’agit du Glooskap dont les contes algonquins de Leland ont
révélé à Claudel la place très importante de la religion des Indiens
du Nord-Est. Il s’agit du 12e des contes algonquins recueillis par
Leland, comment Glooskap en quittant le monde plongea tous
les animaux dans l’affliction, et comment, avant son départ, il
accorda des dons aux hommes :
Glooskap a débarrassé le pays des monstres malfaisants. Mais ses
protégés se montrant ingrats, il décide de les quitter, jusqu’au
jour où il reviendra, ramenant l’âge d’or. Passé dans le langage
commun glooscap est devenu un mot péjoratif pour qualifier un
menteur. Glooskap avant de partir accorda une dernière faveur
aux hommes : quiconque le retrouvera verra s’accomplir son vœu
le plus cher.
Trois Indiens décidèrent d’entreprendre le périlleux voyage. Le
plus âgé qui était mauvais chasseur demande à Glooskap une

flûte qui lui permettra d’attirer à lui les animaux. Le second qui
désire des femmes obtient un sac qu’il ne devra pas ouvrir avant
d’être chez lui. Le troisième, joyeux luron qui regrette que son
rire ne soit pas communicatif, souhaite pouvoir faire un bruit
étrange et merveilleux, qui, dans la société Wabanaki, est l’apa-
nage du sorcier : quiconque entend ce bruit est saisi d’hilarité.
Leland annote : pedere, crepitare. Du premier de ces mots, Claudel
tire la conclusion qu’il s’agit d’un pet mystérieux. Glooskap
accorde à cet Indien une racine à laquelle il ne devra pas goûter
avant d’être rentré.
Un seul rejoignit sa tribu, le premier qui grâce à sa flûte magique
eut toujours à manger. Le second ouvrit le sac en chemin, il s’en
échappa une nuée de femmes qui voulant toutes l’enlacer finir
par l’étouffer. Le troisième goûta la racine prématurément ; il fut
doué du pouvoir d’émettre le son étrange qui éveille au loin de
prodigieux échos. Le gibier le fuit, les hommes se lassent de son
hilarité qu’il leur communique, expulsé de partout, il se réfugie
dans la forêt, et met fin à ses jours. Alors l’esprit malfaisant qui
le possédait, Bumole ou Pamola, s’échappe et l’entraîne dans les
ténèbres.
Lechy est la femme qui rit bien qu’elle soit possédée par le démon
de la tristesse, dans son hilarité démoniaque, on croit reconnaî-
tre Bumole ou Pamola.

p.17 Et ils vivaient faisaient la guerre aux animaux qui y étaient
La guerre n’est pas aux yeux des Indiens autre chose qu’une
chasse d’un autre genre.
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p.17 Ils les connaissaient par leur propre nom
Le goût de la chasse s’alliait avec un sentiment d’amitié à l’égard
des animaux. Il existait des rites qui devaient permettre de sau-
vegarder cette amitié : quand le gibier venait à manquer, on fai-
sait des sacrifices aux animaux pour les inviter à revenir.

p.17 Et l’ancien guerrier s’en va, comme sur l’aile de la fumée
Claudel s’efforce de trouver une poétique indienne. Comme la
race indienne, la fortune de Thomas Pollock s’en ira avec la fumée
de sa maison.

p.18 Il est dix heures, et le soleil monte dans la force de sa cuisse
Le soleil occupait une place très importante dans la religion des
Indiens qui le célébraient au cours de la fête du soleil.

p.18 Mais moi, je ne fais rien de tout le jour, et je chasse tout seul
Le goût de la chasse, Louis l’a hérité de ses ancêtres, presque tous
les travaux de la tribu sont exécutés par les femmes. Tout labeur
pour les hommes est dégradant. Ils ne prennent leur activité que
dans les besognes nobles, la poursuite des animaux et de l’ennemi.

p.22 Le monde ne quitte du pays, comme les bêtes qui vivent sur
le lys

Il s’agit du criocère du lys, dont les larves se nourrissent exclusi-
vement, jusqu’à le dévorer entièrement.

p.25 Douce-amère
Bernadette Bucher1 y voit une tournure à la manière indienne.

De fait les femmes Peaux Rouges adoptaient volontiers des noms
de plantes. La douce-amère est la vigne de Judée, dont l’écorce,
d’abord amère et toxique, devient ensuite douceâtre et comestible.

p.34 Old Slip
Quartier de New York.

p.36 Slumming
A slum : un taudis.

p.37 Elopement
Elopement : enlèvement.

p.40 Nyack and Northern
Ligne de chemin de fer chic reliant New York aux environs Nord
et Ouest.

p.46 Bushels
A bushel : un boisseau.

p.52 Le blé indien
C’est-à-dire le maïs, la culture alors la plus répandue dans
l’Ouest. Pour Louis, ce serait revenir à ses origines.

p.52 Qui a plus que la taille d’un homme emplumé
Souvenir possible du conte, Wunzh ou l’origine du maïs (recueilli
par C. Mathews dans Légendes indiennes) :
Une famille très pauvre souffre de disette, sans cesser de remer-
cier le Grand Esprit. Le fils aîné Wunzh arrive à l’âge où l’Indien
est trop jeune pour savoir quelle sorte d’esprit le protégera toute
son existence. Au 3e jour de l’épreuve lui apparaît, descendant du

63

p.17 Ils les connaissaient par leur propre nom
Le goût de la chasse s’alliait avec un sentiment d’amitié à l’égard
des animaux. Il existait des rites qui devaient permettre de sau-
vegarder cette amitié : quand le gibier venait à manquer, on fai-
sait des sacrifices aux animaux pour les inviter à revenir.

p.17 Et l’ancien guerrier s’en va, comme sur l’aile de la fumée
Claudel s’efforce de trouver une poétique indienne. Comme la
race indienne, la fortune de Thomas Pollock s’en ira avec la fumée
de sa maison.

p.18 Il est dix heures, et le soleil monte dans la force de sa cuisse
Le soleil occupait une place très importante dans la religion des
Indiens qui le célébraient au cours de la fête du soleil.

p.18 Mais moi, je ne fais rien de tout le jour, et je chasse tout seul
Le goût de la chasse, Louis l’a hérité de ses ancêtres, presque tous
les travaux de la tribu sont exécutés par les femmes. Tout labeur
pour les hommes est dégradant. Ils ne prennent leur activité que
dans les besognes nobles, la poursuite des animaux et de l’ennemi.

p.22 Le monde ne quitte du pays, comme les bêtes qui vivent sur
le lys

Il s’agit du criocère du lys, dont les larves se nourrissent exclusi-
vement, jusqu’à le dévorer entièrement.

p.25 Douce-amère
Bernadette Bucher1 y voit une tournure à la manière indienne.

De fait les femmes Peaux Rouges adoptaient volontiers des noms
de plantes. La douce-amère est la vigne de Judée, dont l’écorce,
d’abord amère et toxique, devient ensuite douceâtre et comestible.

p.34 Old Slip
Quartier de New York.

p.36 Slumming
A slum : un taudis.

p.37 Elopement
Elopement : enlèvement.

p.40 Nyack and Northern
Ligne de chemin de fer chic reliant New York aux environs Nord
et Ouest.

p.46 Bushels
A bushel : un boisseau.

p.52 Le blé indien
C’est-à-dire le maïs, la culture alors la plus répandue dans
l’Ouest. Pour Louis, ce serait revenir à ses origines.

p.52 Qui a plus que la taille d’un homme emplumé
Souvenir possible du conte, Wunzh ou l’origine du maïs (recueilli
par C. Mathews dans Légendes indiennes) :
Une famille très pauvre souffre de disette, sans cesser de remer-
cier le Grand Esprit. Le fils aîné Wunzh arrive à l’âge où l’Indien
est trop jeune pour savoir quelle sorte d’esprit le protégera toute
son existence. Au 3e jour de l’épreuve lui apparaît, descendant du

1. Bernadette Bucher, « L’arrière plan amérindien de L’Échange », in La Table
Ronde (revue mensuelle), no 194 « Actualité de Paul Claudel », mars 1964.

1. Bernadette Bucher, « L’arrière plan amérindien de L’Échange », in La Table
Ronde (revue mensuelle), no 194 « Actualité de Paul Claudel », mars 1964.



64

ciel, un beau jeune homme. Il a été envoyé vers Wunzh par le
grand esprit pour l’instruire. Il engage le combat pendant 4 jours.
Enfin terrassé il est, comme il l’a demandé, enseveli sous un ter-
tre d’où Wunzh prend soin d’ôter toutes les mauvaises herbes. À
la fin du printemps, le jeune garçon voit bientôt sortir une touffe
de plumes vertes puis, à la fin de l’été il découvre une gracieuse
plante aux larges feuilles, que couronnent de vertes plumes
ondoyantes et de riches épis dorés. « C’est mon ami » s’écrie Wunzh,
« c’est l’ami du genre humain. C’est Mondawhen : notre blé indien. »

p.56 Le nord Missouri
État du centre des États-Unis, bordé à l’ouest par le Kansas, au
nord par l’Iowa, à l’est par l’Illinois, au sud par l’Arkansas, au
nord-ouest par le Nebraska, au sud-est par le Kentucky et le
Tennessee, et au sud-ouest par l’Oklahoma.

p.56 Horseheads
Centre sud de l’État de New York.

p.57 Le cri des locustes
Criquet migrateur.

ACTE II

p.65 C’est comme les tugs
A tug : une traction subite. Diminutif pour Tugboat.

p.67 L’esprit terrestre
Regarde-moi bien et vois si tu as à attendre de moi
Autre chose que tourment et peine.

Car un esprit terrestre est en moi et la raison n’y peut rien
Cet « esprit terrestre », c’est le Maunkah-Kush des Indiens (c’est
un démon qui le possède).

p.79 Le saumon et le Muskallongee
La pêche au saumon a été une spécialité de certains Indiens du Nord-
Est. Le Muskallongee est un poisson gris des rivières nordiques, qui
n’appartient pas au bestiaire indien.

p.82 Ô cousin Raccoon !
La jeune femme, en butte à l’hostilité de ses semblables, appelle
à son secours ses vrais amis, les animaux. Chaque tribu adopte
d’ordinaire un totem, c’est-à-dire une espèce animale que ses
membres considèrent comme l’ancêtre et le protecteur commun :
l’ours (chez les Mohawks) le loup, l’élan (chez les Sioux des
Plaines) sont fréquemment pris pour totem. Le raccoon est le
raton laveur, c’est le totem de la tribu à laquelle ont appartenu les
ancêtres de Louis Laine : « Mon arrière grand-père qui a vécu dans
le temps, de la tribu des Ratons. » Chaque guerrier prend volontiers
pour pseudonyme un nom d’animal : « mon grand-père L’Élan ».
Une histoire indienne de raccoon : Deux vieux hommes, devenus
aveugles, furent expulsés de leurs tribus et s’installèrent avec
quelques provisions près d’un lac. Chaque jour, l’un allait cher-
cher de l’eau pendant que l’autre préparait le repas. Ils avaient
installé une corde qui menait jusqu’au lac ; pour ne pas se perdre,
ils devaient simplement suivre la corde. Mais un raccoon leur fit
quelques sales coups. Alors les vieux s’accusèrent mutuellement, et
malgré la grande amitié qui les avait unis, ils finirent par se battre.
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p.82 L’histoire de « l’Enfant-aux-sourcils-de-pierre »
Cette déclamation est une paraphrase extrêmement libre d’un
conte algonquin recueilli par Charles G. Leland :
Ceci se passait dans des temps fort anciens. Il était une fois une
jeune Indienne qui ramassait des airelles sur le mont Katahdin.
Se croyant toute seule, elle dit : « Je voudrais avoir un mari.» Et,
voyant la grande montagne qui se dressait si haut dans toute sa
gloire, le front éclairé par la rougeur du couchant, elle ajouta : « Si
seulement Katahdin était un homme, et qu’il m’épousât. »
Voilà tout ce qu’on lui entendit dire avant qu’elle ne s’enfonçât
dans la montagne. Elle disparut et pendant trois ans nul ne la vit.
Puis un jour, elle revint, portant un magnifique bébé : la seule
chose étrange c’est que ses sourcils étaient de pierre. En effet,
l’esprit de la montagne avait enlevé la jeune fille, et quand elle
avait manifesté le vif désir de retourner dans sa tribu, il l’avait
laissé partir, en lui interdisant seulement de dire à qui que ce soit
qui l’avait épousée.
L’enfant aux sourcils de pierre manifestait des dons remarqua-
bles et les Sages de la tribu disaient qu’il était né pour devenir un
puissant magicien. Il lui suffisait de montrer du doigt un élan ou
quelque autre gibier furtif, et l’animal tombait raide mort. Ainsi,
grâce à cet enfant, sa mère et chacun de la tribu avaient à manger
et pouvaient faire des provisions.
La vérité, c’est que Katahdin avait épousé la jeune Indienne. Son
projet était de donner, grâce à elle, naissance à un enfant qui
pourrait procurer force et prestige à sa nation et faire des
Wabanaki un peuple puissant. « Dis d’avance aux gens de ta race

qu’ils n’ont pas à te demander qui est le père de ton enfant ; en
vérité ils le sauront tous en le voyant. » La jeune femme avait
donc fait savoir aux siens qu’elle ne voulait pas être questionnée,
et, à part cela, elle leur donna tout ce dont ils avaient besoin.
Pourtant, devant tant de mystère, ils ne pouvaient s’empêcher de
lui parler sans cesse de ce sujet. Le jour vint où, irritée par leurs
continuelles questions, elle se mit à penser : « Décidément,
Katahdin avait raison ; ces gens-là ne sont pas dignes de mon fils,
et il n’a pas à leur rendre service. Ils ne sont pas de ceux avec qui
l’on peut construire une grande nation. » Elle déclara : « Sots que
vous êtes, pourquoi m’importunez-vous sans arrêt ? La réponse
que vous voulez m’arracher, vous la connaissez parfaitement.
N’êtes-vous pas capable de voir qui est le père de mon fils ?
Regardez ses sourcils, ne reconnaissez-vous pas le signe de
Katahdin ? Vous ne cesserez de vous repentir de m’avoir ques-
tionnée. Ne comptez plus que sur vous-mêmes pour trouver
votre pitance. Chassez le gibier par vos propres moyens. Car cet
enfant ne fera plus rien pour vous. »
Elle prit la route de la forêt, gravit la montagne, personne ne l’a
plus revue. Et, depuis ce jour, les Indiens, qui auraient pu consti-
tuer un grand peuple, sont devenus un peuple petit.
Leland jugeait ce conte remarquable, il y voyait la version
indienne du récit de la chute de l’homme.

p.83 Haha ! Waha ! Ahi ! Wahaha !
Bernadette Bucher songe aux cris incantatoires rituels des
Indiens.
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p.83 Les femmes travaillent dans les champs
Les femmes indiennes travaillent dans les champs, pendant que
les hommes chassent ou pêchent. Elles considèrent cette tâche
comme un privilège.
p.83 Le Sagamore
Chef qui vient hiérarchiquement après le sachem dans certaines
tribus algonquines. C’est aussi le nom d’une tribu indienne du
Dakota.

ACTE III

p.91 J’ai été modiste
Fabricants et marchands de coiffures féminines et de chapeaux.

p.91 Mon doux lys de Pâques
Le lys de Pâques est le lilium longiflorum. Cette fleur est originaire
d’une île près du Japon. Le lys est connu pour être un symbole de
Pâques et de l’arrivée du printemps. Il est reconnu comme un
symbole de pureté et de sainteté. Une légende dit que quand
Jésus passait quelque part, toutes les plantes et les animaux de la
terre baissaient la tête devant lui en guise de respect. Tous sauf
le lys, trop beau et trop orgueilleux. Quand il vit Jésus sur la
croix, le lys courba la tête pour la première fois, et, depuis ce jour,
le lys continue à courber la tête en guise de respect.

p.101 Tu te rappelles quand je t’ai connue, c’est alors j’étais si
malade et je gisais entre la vie et la mort.
Et comme j’étais dans le lit, je sortis :

Et d’abord je rencontrai deux hommes qui portaient une
pièce de bois sur leurs épaules

Claudel s’est inspiré d’un article de Boas (ethnologue) : « The doc-
trine of souls and of disease among the Chinook Indians ». Boas avait
recueilli de la bouche d’un des derniers survivants de la tribu
Chinook une série de récits qui constituaient autant de témoi-
gnages sur la doctrine des âmes adoptées par ces Indiens de
l’Ouest. Quand un Indien est malade, les sorciers vont trouver les
fantômes et envoient 3 ou 4 d’entre eux à la recherche de son
âme. Ils l’emportent puis, si le malade guérit, ils la rapportent,
sinon il meurt. L’âme quitte le corps du malade le temps d’un éva-
nouissement. Le narrateur relate les aventures de son grand-
père, mort en apparence d’une maladie contagieuse, puis revenu
à la vie après un long coma :
J’allai trouver les fantômes. Au bout de quelque temps, je vis
deux personnes qui transportaient une pièce de bois sur leurs
épaules. Quand je fus arrivé devant eux, je vis que ce n’étaient
pas des hommes, mais le montant de la porte d’une maison avec
le linteau. Un peu de temps s’écoula encore : j’atteignis une per-
sonne qui traînait ses entrailles derrière elle. Et je vis que c’était
seulement une natte de joncs. Puis j’arrivais à une rivière. De
l’autre côté, il y avait une grande ville, et j’entendis des gens qui
construisaient des canoës. Quelqu’un vint à ma rencontre et je
reconnus un proche parent de ma mère qui était mort depuis
peu. Il me dit : « Nous t’attendions, te voilà enfin on nous avait
appris que tu étais en route. Nous avons acheté la jeune fille que
tu voulais épouser. » (La jeune fille était morte depuis peu.)
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À l’endroit où je me trouvais, l’herbe était fort épaisse, et elle
avait la taille d’un homme. Elle ondulait sous le vent et on croyait
entendre tinter des cloches. Elle annonçait aux gens de l’autre
rive quel était le nouveau venu. Et je pensais : je ne l’aime plus,
elle ressemble exactement à sa mère. Je reconnus aussi mon
oncle parmi les gens qui venaient à ma rencontre. Il me dit : « Je
t’ai apporté quelque chose à manger. » Et il me donna quelque
chose qui ressemblait, à du savon, en me disant : « mange-le ».
C’était mauvais et je me gardais bien de l’avaler. Mon oncle s’em-
porta : « Que veux-tu donc manger ? Pourquoi refuses-tu ce que
je te donne ? » Je pensais : je viens juste d’arriver ici et aussitôt le
soleil m’a frappé le côté droit. J’ai alors recouvré mes sens et je
me suis retrouvé ici.

p.101 Où les indiens des Pueblos une fois par année vont chercher
les âmes de leurs parents
Claudel ne se soucie guère du cadre tribal : après avoir prêté à
Laine des croyances et une culture algonquines, il l’a fait partici-
per à l’interprétation de l’évanouissement chez les Chinook. Il y
mêle maintenant des traits empruntés aux Pueblos du Nouveau
Mexique et d’Arizona (ce nom à été donné aux Indiens du Sud-
Est, parce qu’ils vivaient dans des villages, pueblos, constitués par
des maisons d’argile très solides).
Les Pueblos : En 1680, une révolte pueblo massive chassa les
Espagnols du territoire. Aucun autre groupe indigène n’y avait
réussi, et les Pueblos ne furent pas reconquis avant 1692. Peu de
missions furent rétablies, et la plupart des villages continuèrent
à pratiquer librement leur ancienne religion. Les Pueblos restè-

rent ensuite sous domination espagnole, puis mexicaine, jusqu’à
la fin de la guerre du Mexique en 1848, où ils passèrent sous la
juridiction américaine, mais leur mode de vie résista remarqua-
blement.
Pour les peuples organisés en sociétés de type agraire, tels les
Pueblos et certains peuples des plaines, l’apparition des êtres
humains, des animaux et des végétaux est due à la Terre, décrite
comme une mère toute puissante, fertile et nourricière. En outre
tous les récits incluent un enseignement moral. Ce sont les pro-
pres manquements des hommes à ces préceptes qui les ont
condamnés à périr dans les mondes inférieurs. Les rares survi-
vants continuèrent donc leur route vers le haut, jusqu’au point
d’émergence qui les vit se disperser pour peupler la surface de la
terre. En fonction du lieu de narration du mythe, le peuple est
dirigé vers le haut soit par la Mère ou la Femme Araignée (divini-
tés représentant toutes deux la Terre), soit par des dieux
jumeaux, ou parfois encore par un héros.

p.102 Et le sachem vint à ma rencontre
Le sachem est l’ancêtre et le chef de la tribu. La tribu des Ratons
nous ramène aux Algonquins du Nord-Est.
Dans son rêve, Louis rencontre ses ancêtres, les Indiens des
Pueblos « portant des paniers pleins de tortues ». Établissant une
correspondance, Bernadette Bucher en tire le commentaire sui-
vant : la vision de la tortue que Lechy rencontre en revenant ivre
de l’incendie qu’elle-même a allumé est prophétique. N’est-ce pas
montrer, au moment même où va paraître dans la clarté lunaire
Louis mort, attaché sur son cheval, qu’il a rejoint le pays des
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âmes d’où ses ancêtres rapportaient des paniers pleins de tor-
tues : « Je suis sortie dans le milieu du jour et d’abord j’ai trouvé / Une
tortue sur le rebord du fossé. » (p.120)

p.109 Je crois que sa mère est à Cleveland
Nord-est de l’Ohio.

p.115 Écoutez le whippoorwill
Le whippoorwill (Engoulevant Bois-Pourri) est un oiseau de l’est
des États-Unis. On l’entend beaucoup pendant la période nup-
tiale, dans les premiers jours du mois de mai, à la tombée de la
nuit.

p.120 Les soumacs
Soumac ou Sumac : plante aux nombreuses variétés, dont le
sumac de Virginie. Il est connu pour sa résistance et sa capacité à
envahir des terrains peu propices. Il est très difficile à éradiquer.

p.121 Croise-lui les mains sur la poitrine et attache-lui la tête sur
les genoux.
Claudel fait allusion à une coutume indienne. Chez les Omahas,
les cadavres étaient enterrés assis. Bernadette Bucher rapproche
cet ordre de Lechy d’une coutume en usage chez les Pueblos, qui
conduisaient le défunt vers la tombe sur le dos d’un cheval.

p.121 Le Sagadahoc
Région de l’État du Maine.

Parabole d’Animus et d’Anima : Pour faire comprendre
certaines poésies d’Arthur Rimbaud (1925)
Paul Claudel
Extrait de Réflexions et propositions sur le vers français, in Œuvres en prose,
Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1965
(2006), p. 27-28.

Tout ne va pas bien dans le ménage d’Animus et d’Anima, l’esprit
et l’âme. Le temps et loin, la lune de miel a été bientôt finie, pen-
dant laquelle Anima avait le droit de parler tout à son aise et
Animus l’écoutait avec ravissement. Après tout, n’est-ce pas
Anima qui a apporté la dot et qui fait vivre le ménage ? Mais
Animus ne s’est pas laissé longtemps réduire à cette position sub-
alterne et bientôt il a révélé sa véritable nature, vaniteuse,
pédantesque et tyrannique. Anima est une ignorante et une
sotte, elle n’a jamais été à l’école, tandis qu’Animus sait un tas de
choses, il a lu un tas de choses dans les livres, il s’est appris à par-
ler avec un petit caillou dans la bouche, et maintenant, quand il
parle, il parle si bien que tous ses amis disent qu’on ne peut par-
ler mieux qu’il ne parle. On n’en finirait pas de l’écouter.
Maintenant Anima n’a plus le droit de dire un mot, il lui ôte
comme on dit les mots de la bouche, il sait mieux qu’elle ce qu’elle
veut dire et au moyen de ses théories et réminiscences il roule
tout ça, il arrange ça si bien que la pauvre simple n’y reconnaît
plus rien. Animus n’est pas fidèle, mais cela ne l’empêche pas
d’être jaloux, car dans le fond il sait bien que c’est Anima qui a
toute la fortune, lui est un gueux et ne vit que de ce qu’elle lui
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donne. Aussi il ne cesse de l’exploiter et de la tourmenter pour lui
tirer des sous, il la pince pour la faire crier, il combine des farces,
il invente des choses pour lui faire de la peine et pour voir ce
qu’elle dira, et le soir il raconte tout cela au café à ses amis.
Pendant ce temps, elle reste en silence à la maison à faire la cui-
sine et à nettoyer tout comme elle peut après ces réunions litté-
raires qui empestent la vomissure et le tabac. Du reste c’est
exceptionnel ; dans le fond Animus est un bourgeois, il a des
habitudes régulières, il aime qu’on lui serve toujours les mêmes
plats. Mais il vient d’arriver quelque de chose de drôle. Un jour
qu’Animus rentrait à l’improviste, ou peut-être qu’il sommeillait
après le dîner, ou peut-être qu’il était absorbé dans son travail, il
a entendu Anima qui chantait toute seule, derrière la porte fer-
mée : une curieuse chanson, quelque chose qu’il ne connaissait
pas, pas moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clef ; une
étrange et merveilleuse chanson. Depuis, il a essayé sournoise-
ment de la lui faire répéter, mais Anima fait celle qui ne com-
prend pas. Elle se tait dès qu’il la regarde. L’âme se tait dès que
l’esprit la regarde. Alors Animus a trouvé un truc, il va s’arranger
pour lui faire croire qu’il n’y est pas. Il va dehors, il cause bruyam-
ment avec ses amis, il siffle, il touche du luth, il scie du bois, il
chante des refrains idiots. Peu à peu Anima se rassure, elle
regarde, elle écoute, elle respire, elle se croit seule, et sans bruit
elle va ouvrir la porte à son amant divin. Mais Animus, comme
on dit, a les yeux derrière la tête.

Parabole de l’Intendant infidèle
Évangile selon Luc, 16 : 1-13

Jésus dit aussi à ses disciples : Un homme riche avait un éco-
nome, qui lui fut dénoncé comme dissipant ses biens.
Il l’appela, et lui dit : Qu’est-ce que j’entends dire de toi ? Rends
compte de ton administration, car tu ne pourras plus administrer
mes biens.
L’économe dit en lui-même : Que ferai-je, puisque mon maître
m’ôte l’administration de ses biens ? Travailler à la terre ? je ne le
puis. Mendier ? j’en ai honte.
Je sais ce que je ferai, pour qu’il y ait des gens qui me reçoivent
dans leurs maisons quand je serai destitué de mon emploi.
Et, faisant venir chacun des débiteurs de son maître, il dit au pre-
mier : Combien dois-tu à mon maître ? Cent mesures d’huile,
répondit-il. Et il lui dit : Prends ton billet, assieds-toi vite, et écris
cinquante.
Il dit ensuite à un autre : Et toi, combien dois-tu ? Cent mesures de
blé, répondit-il. Et il lui dit : Prends ton billet, et écris quatre-vingts.
Le maître loua l’économe infidèle de ce qu’il avait agi prudem-
ment. Car les enfants de ce siècle sont plus prudents à l’égard de
leurs semblables que ne le sont les enfants de lumière.
Et moi, je vous dis : Faites-vous des amis avec les richesses
injustes, pour qu’ils vous reçoivent dans les tabernacles éternels,
quand elles viendront à vous manquer.
Celui qui est fidèle dans les moindres choses l’est aussi dans les
grandes, et celui qui est injuste dans les moindres choses l’est

69

donne. Aussi il ne cesse de l’exploiter et de la tourmenter pour lui
tirer des sous, il la pince pour la faire crier, il combine des farces,
il invente des choses pour lui faire de la peine et pour voir ce
qu’elle dira, et le soir il raconte tout cela au café à ses amis.
Pendant ce temps, elle reste en silence à la maison à faire la cui-
sine et à nettoyer tout comme elle peut après ces réunions litté-
raires qui empestent la vomissure et le tabac. Du reste c’est
exceptionnel ; dans le fond Animus est un bourgeois, il a des
habitudes régulières, il aime qu’on lui serve toujours les mêmes
plats. Mais il vient d’arriver quelque de chose de drôle. Un jour
qu’Animus rentrait à l’improviste, ou peut-être qu’il sommeillait
après le dîner, ou peut-être qu’il était absorbé dans son travail, il
a entendu Anima qui chantait toute seule, derrière la porte fer-
mée : une curieuse chanson, quelque chose qu’il ne connaissait
pas, pas moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clef ; une
étrange et merveilleuse chanson. Depuis, il a essayé sournoise-
ment de la lui faire répéter, mais Anima fait celle qui ne com-
prend pas. Elle se tait dès qu’il la regarde. L’âme se tait dès que
l’esprit la regarde. Alors Animus a trouvé un truc, il va s’arranger
pour lui faire croire qu’il n’y est pas. Il va dehors, il cause bruyam-
ment avec ses amis, il siffle, il touche du luth, il scie du bois, il
chante des refrains idiots. Peu à peu Anima se rassure, elle
regarde, elle écoute, elle respire, elle se croit seule, et sans bruit
elle va ouvrir la porte à son amant divin. Mais Animus, comme
on dit, a les yeux derrière la tête.

Parabole de l’Intendant infidèle
Évangile selon Luc, 16 : 1-13

Jésus dit aussi à ses disciples : Un homme riche avait un éco-
nome, qui lui fut dénoncé comme dissipant ses biens.
Il l’appela, et lui dit : Qu’est-ce que j’entends dire de toi ? Rends
compte de ton administration, car tu ne pourras plus administrer
mes biens.
L’économe dit en lui-même : Que ferai-je, puisque mon maître
m’ôte l’administration de ses biens ? Travailler à la terre ? je ne le
puis. Mendier ? j’en ai honte.
Je sais ce que je ferai, pour qu’il y ait des gens qui me reçoivent
dans leurs maisons quand je serai destitué de mon emploi.
Et, faisant venir chacun des débiteurs de son maître, il dit au pre-
mier : Combien dois-tu à mon maître ? Cent mesures d’huile,
répondit-il. Et il lui dit : Prends ton billet, assieds-toi vite, et écris
cinquante.
Il dit ensuite à un autre : Et toi, combien dois-tu ? Cent mesures de
blé, répondit-il. Et il lui dit : Prends ton billet, et écris quatre-vingts.
Le maître loua l’économe infidèle de ce qu’il avait agi prudem-
ment. Car les enfants de ce siècle sont plus prudents à l’égard de
leurs semblables que ne le sont les enfants de lumière.
Et moi, je vous dis : Faites-vous des amis avec les richesses
injustes, pour qu’ils vous reçoivent dans les tabernacles éternels,
quand elles viendront à vous manquer.
Celui qui est fidèle dans les moindres choses l’est aussi dans les
grandes, et celui qui est injuste dans les moindres choses l’est



70

aussi dans les grandes.
Si donc vous n’avez pas été fidèles dans les richesses injustes, qui
vous confiera les véritables ?
Et si vous n’avez pas été fidèles dans ce qui est à autrui, qui vous
donnera ce qui est à vous ?
Nul serviteur ne peut servir deux maîtres. Car, ou il haïra l’un et
aimera l’autre ; ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous
ne pouvez servir Dieu et Mamon.

Ma conversion (1913)
Paul Claudel
Extrait de Contacts et circonstances, in Œuvres en prose, Éditions
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1965 (2006), p.
1008-1014.

Je suis né le 6 août 1868. Ma conversion s’est produite le 25
décembre 1886. J’avais donc dix-huit ans. Mais le développe-
ment de mon caractère était déjà à ce moment très avancé. Bien
que rattachée des deux côtés à des lignées de croyants qui ont
donné plusieurs prêtres à l’Église, ma famille était indifférente
et, après notre arrivée à Paris, devint nettement étrangère aux
choses de la Foi. Auparavant, j’avais fait une bonne première
communion, qui, comme pour la plupart des jeunes garçons, fut
à la fois le couronnement et le terme de mes pratiques reli-
gieuses. J’ai été élevé, ou plutôt instruit, d’abord par un profes-
seur libre, puis dans des collèges (laïcs) de province, puis enfin au
lycée Louis-le-Grand. Dès mon entrée dans cet établissement,
j’avais perdu la foi, qui me semblait inconciliable avec la pluralité
des mondes. La lecture de la Vie de Jésus de Renan fournit de
nouveaux prétextes à ce changement de conviction que tout,
d’ailleurs, autour de moi, facilitait ou encourageait. Que l’on se
rappelle ces tristes années quatre-vingt, l’époque du plein épa-
nouissement de la littérature naturaliste. Jamais le joug de la
matière ne parut mieux affermi. Tout ce qui avait un nom dans
l’art, dans la science et dans la littérature, était irréligieux. Tous
les (soi-disant) grands hommes de ce siècle finissant s’étaient
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distingués par leur hostilité à l’Église. Renan régnait. Il présidait
la dernière distribution de prix du lycée Louis-le-Grand à laquelle
j’assistai et il me semble que je fus couronné de ses mains. [...] À
dix-huit ans, je croyais donc ce que croyaient la plupart des gens
dits cultivés de ce temps. La forte idée de l’individuel et du
concret était obscurcie en moi. J’acceptais l’hypothèse moniste et
mécaniste dans toute sa rigueur, je croyais que tout était soumis
aux « lois », et que ce monde était un enchaînement dur d’effets
et de causes que la science allait arriver après-demain à débrouil-
ler parfaitement. Tout cela me semblait d’ailleurs fort triste et
fort ennuyeux. Quant à l’idée du devoir kantien que nous pré-
sentait mon professeur de philosophie, M. Burdeau, jamais il ne
me fut possible de la digérer. Je vivais d’ailleurs dans l’immora-
lité et peu à peu je tombai dans un état de désespoir. [...] J’avais
complètement oublié la religion et j’étais à son égard d’une igno-
rance de sauvage. La première lueur de vérité me fut donnée par
la rencontre des livres d’un grand poète, à qui je dois une éter-
nelle reconnaissance, et qui a eu dans la formation de ma pensée
une part prépondérante, Arthur Rimbaud. La lecture des
Illuminations, puis, quelques mois après, d’Une saison en enfer, fut
pour moi un événement capital. Pour la première fois, ces livres
ouvraient une fissure dans mon bagne matérialiste et me don-
naient l’impression vivante et presque physique du surnaturel.
Mais mon état habituel d’asphyxie et de désespoir restait le
même.
Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se ren-
dit à Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël. Je

commençais alors à écrire et il me semblait que dans les cérémo-
nies catholiques, considérées avec un dilettantisme supérieur, je
trouverais un excitant approprié et la matière de quelques exer-
cices décadents. C’est dans ces dispositions que, coudoyé et bous-
culé par la foule, j’assistai, avec un plaisir médiocre, à la grand-
messe. Puis, n’ayant rien de mieux à faire, je revins aux vêpres.
Les enfants de la maîtrise en robes blanches et les élèves du petit
séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui les assistaient,
étaient en train de chanter ce que je sus plus tard être le
Magnificat. J’étais moi-même debout dans la foule, près du
second pilier à l’entrée du chœur à droite du côté de la sacristie.
Et c’est alors que se produisit l’événement qui domine toute ma
vie. En un instant mon cœur fut touché et je crus. Je crus, d’une
telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout mon être,
d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne laissant
place à aucune espèce de doute, que, depuis, tous les livres, tous
les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, n’ont pu
ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais eu tout à coup
le sentiment déchirant de l’innocence, l’éternelle enfance de
Dieu, une révélation ineffable. En essayant, comme je l’ai fait
souvent, de reconstituer les minutes qui suivirent cet instant
extraordinaire, je retrouve les éléments suivants qui cependant
ne formaient qu’un seul éclair, une seule arme, dont la
Providence se servait pour atteindre et s’ouvrir enfin le cœur
d’un pauvre enfant désespéré : « Que les gens qui croient sont
heureux ! Si c’était vrai, pourtant ? C’est vrai ! Dieu existe, il est
là. C’est quelqu’un, c’est un être aussi personnel que moi ! Il
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m’aime, il m’appelle. » Les larmes et les sanglots étaient venus et
le chant si tendre de l’Adeste ajoutait encore à mon émotion.
Émotion bien douce où se mêlait cependant un sentiment
d’épouvante et presque d’horreur ! Car mes convictions philoso-
phiques étaient entières. Dieu les avait laissées dédaigneusement
où elles étaient, je ne voyais rien à y changer, la religion catho-
lique me semblait toujours le même trésor d’anecdotes absurdes,
ses prêtres et les fidèles m’inspiraient la même aversion qui allait
jusqu’à la haine et jusqu’au dégoût. L’édifice de mes opinions et
de mes connaissances restait debout et je n’y voyais aucun
défaut. Il était seulement arrivé que j’en étais sorti. Un être nou-
veau et formidable avec de terribles exigences pour le jeune
homme et l’artiste que j’étais s’était révélé que je ne savais conci-
lier avec rien de ce qui m’entourait. [...] Ce qui était le plus répu-
gnant à mes opinions et à mes goûts, c’est cela pourtant qui était
vrai, c’est cela dont il fallait bon gré, mal gré, que je m’accommo-
dasse. Ah ! Ce ne serait pas du moins sans avoir essayé tout ce qui
m’était possible pour résister.
Cette résistance a duré quatre ans. J’ose dire que je fis une belle
défense et que la lutte fut loyale et complète. Rien ne fut omis.
J’usai de tous les moyens de résistance et je dus abandonner
l’une après l’autre des armes qui ne me servaient à rien. Ce fut la
grande crise de mon existence, cette agonie de la pensée dont
Arthur Rimbaud a écrit : « Le combat spirituel est aussi brutal
que la bataille d’hommes. Dure nuit ! le sang séché fume sur ma
face ! » [...]
Mais enfin, dès le soir même de ce mémorable jour à Notre-

Dame, après que je fus rentré chez moi par les rues pluvieuses qui
me semblaient maintenant si étranges, j’avais pris une bible pro-
testante qu’une amie allemande avait donnée autrefois à ma
sœur Camille, et pour la première fois, j’avais entendu l’accent de
cette voix si douce et si inflexible qui n’a cessé de retentir dans
mon cœur. […]

Les livres qui m’ont le plus aidé à cette époque sont d’abord les
Pensées de Pascal, ouvrage inestimable pour ceux qui cherchent la
foi [...] ; les Élévations sur les mystères et les Méditations sur
l’Évangile de Bossuet, et ses autres traités philosophiques ; [...] la
Métaphysique d’Aristote m’avait nettoyé l’esprit et m’introduisait
dans les domaines de la véritable raison. [...]
Cependant les années passaient et ma situation devenait intolé-
rable. [...] Je réunis mon courage et j’entrai un après-midi dans
un confessionnal de Saint-Médard, ma paroisse. Les minutes où
j’attendis le prêtre sont parmi les plus amères de ma vie. [...] Je
fis ma seconde communion en ce même jour de Noël, le 25
décembre 1890, à Notre-Dame.

*

Tous les jours on lit un tas de bêtises et de méchancetés sur la
« férocité » de Jéhovah […]. Moi au contraire je pleure et mon
cœur fond en le voyant si plein de tendresse. Ce sont ses accès de
colère même qui me le rendent si sympathique ce pauvre Père, si
humain, si près de nous. On sent qu’il ne sait vraiment plus quoi
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faire avec ses mauvais enfants, si bêtes, si malpropres, si ingrats,
si obstinés – on sent qu’ils lui font perdre la tête. On ne cause que
de ça dans le ménage de la Sainte Trinité. – Nous allons être obli-
gés de faire quelque chose de désespéré.

Paul Claudel, Journal (septembre 1929)
Extrait de Journal (1904-1932),

Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968,
p. 878-879

73

faire avec ses mauvais enfants, si bêtes, si malpropres, si ingrats,
si obstinés – on sent qu’ils lui font perdre la tête. On ne cause que
de ça dans le ménage de la Sainte Trinité. – Nous allons être obli-
gés de faire quelque chose de désespéré.

Paul Claudel, Journal (septembre 1929)
Extrait de Journal (1904-1932),

Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1968,
p. 878-879


